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I 



Wei'ther est un des livres qui ont eu le plus d’in- 
fluence et qui ont le plus excité la curiosité publi- 
que en tout pays. On en sait maintenant l’histoire, 
et l’on démêle la double part de vérité et d’inven- 
tion dont il se compose, presque aussi bien que 
l’auteur lui-même. U est vrai que c’est par l’auteur 
qu’on le sait et de plus par ceux des principaux inté- 
ressés qu’il y a faitentrer tout vifs. Ils se sont plaints, 
ils ont réclamé, on a leurslettres ; l’auteur seul n’au- 
rait pas tout dit ; « Préparé à tout ce que l’on pour- 
rait alléguer contre Werther, a dit Goethe en ses 
Mémoires, je ne me fâchai pas de toutes les con- 
tradictions ; mais je n’avais pas pensé qu’une souf- 
france insupportable me serait réservée par des 
âmes bienveillantes et sympathiques : car au lieu 
de me dire d’abord sur mon petit livre quelque 

a 
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chose de non désobligeant, on voulait savoir avant 
tout ce qu’il y avait de réel dans les faits ; ce que 
je ne me souciais pas du tout de dire, et je m’en 
expliquai hautement d’une manière très peu aima- 
ble ; car pour répondre à cette question, il m’au- 
rait fallu remettre en pièces l’opuscule auquel j’a- 
vais si longtemps pensé pour donner à ses nom- 
breux éléments une unité poétique, et j’aurais dû 
en détruire la forme de telle sorte que les véritables 
éléments constitutifs eux-mêmes, là où ils n’au- 
raient pas été complètement eméantis, eussent été 
au moins défaits et dissous. » — D se compare en- 
core à l’artiste grec qui composa sa Vénus de traits 
divers empruntés à diverses beautés ; et c’est eiinsi 
qu’il a fait dans Werther, dit-il, tout en y laissant 
à sa Charlotte le caractère dominant du principal 
modèle. Quant à nous, aujourd’hui, qui venons de 
lire la Correspondance de Goethe avec la vraie Char- 
lotte et avec Kestner son époux, et qui avons en 
même temps relu Werther, ü nous semble (pour 
emprunter aussi une image à la Grèce) que nous 
pourrions dessiner la ligne sinueuse qui unit l’é- 
paule d’ivoire de Pélops au reste du corps vivant, 

' c’est-à-dirc séparer les parties artificielles et facti- 
ces d’avec celles qui étaient la vérité môme. Nous 
serions étonné si de ce simple exposé il ne ressor- 
tait pas pour tous une leçon d’art et de goût. Es- 
sayons un peu. 



\ 
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Goethe, âgé de vingt-trois ans, dans la pléni- 
tude et le vague d’un génie qui est à la veille de 
produire, mais qui hésite encore, le front chargé 
de nuages et de pensées qui vont en tous sens, 
le cœur gonflé de sentiments et ne sachant qu’en 
faire (sera-ce une passion? sera-ce un poème?), 
Gœthe docteur en droit, beau, noble, aimable, 
après de fortes et libres études commencées à Leip- 
zig, continuées à Strasbourg, et ayant su résister 
dans cette dernière ville à l’attraction vers la France, 
est rappelé à Francfort sa cité natale, et de là il est 
envoyé par son père à Wetzlar en Hesse pour se 
perfectionner dans le droit et y étudier la procé- 
dure du tribunal de l’Empire ; mais en réalité, et 
sans négliger absolument cette application secon- 
daire, il est surtout occupé de lire Homère, Shaks- 
peare, ou de se porter vers tout autre sujet « se- 
lon que son imagination et son cœur le lui inspire- 
ront. » 

Et en effet, dans cette période d’entreprise en- 
core confuse et de méditation ardente où il se 
trouvait, il s'était dit, pour un temps, de s’affran- 
chir par l’esprit de tout élément et ascendant 
étranger, de donner un libre cours à sa faculté in- 
térieure, à ses impulsions et à ses impressions, de 
SC laisser faire naïvement à tous les êtres de la 
nature, à commencer par l’homme, et d’entrer par 
là dans une sorte d’harmonie et d’intimité avec 
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tout ce qui vit. Eu parlant de Goethe, il faut nous 
défaire de quelques-unes de nos idées françaises 
par trop simples, et consentir à nous mettre avec 
lui dans cet état, pour ainsi dire, d'enthousiasme 
prémédité, qui ressemble un peu dans l’ordre de la 
poésie à ce que Descartes a fait dans la sphère 
philosophique. La préméditation, d’ailleurs, n’étmt 
pas aussi nette pour lui dans le moment même 
qu’elle lui a paru depuis et qu’il nous l’a exprimé 
lorsqu’il y est revenu avec la supériorité du criti- 
que contemplateur dans ses Mémoires. Quoi qu’il 
en soit, il se fit Werther, ou, si vous aimez mieux, 
il se laissa être Wertherpendant quelques saisons, 
sans l’être au fond véritablement. Ce n’était qu’une 
forme de la vie, la forme la plus exaltée et la plus 
fougueusement expansive qu’ü avait à traverser 
avant d’arriver à l’équilibre définitif et à cette ac- 
tivité sereine qui comprendra tout. 

Goethe était donc à Wetzlar dans l’été de 1772. 
Après les premiers ennuis de l’installation et un 
premier coup d’œil peu favorable donné à la ville, 
il cherche à se distraire par des promenades soli- 
taires dans la charmante vallée de la Lahn ; il em- 
porte avec lui son Homère, VOdyssée qu’il Usait 
beaucoup alors, tout occupé de revenir à la nature, 
et il croit voir des tableaux approchants et des 
idylles dans ce qu’il observe à chaque pas. Les 
premières lettres de son Werther expriment cette 
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disposition enivrée et enchantée avec un feu, une 
vie, un débordement d’expression que rien n’égale 
et que lui-même, vieilli, se reconnaissait impuissant 
à ressaisir: «En vérité, disait-il en écrivantses Mé- 
moires, le poète invoquerait vainement aujour- 
d’hui une imagination presque éteinte ; vainement 
il lui demanderait de décrire en vives couleurs ces 
relations charmantes qui autrefois lui firent de la 
vallée qu’arrose la Lahn un séjour si cher. Mais, 
par bonheur, un Génie ami a depuis longtemps 
pris ce soin, et l’a excité, dans toute la force de la 
jeunesse, à fixer un passé tout récent, à le retracer 
et à le livrer hardiment au public dans le moment 
opportun : chacun devine qu’il s’agit ici de Wer- 
ther. » Observation bien juste et sentie ! il est des 
fruits (et ce sont ceux de l’imagination et de la fleur 
de l’âme), qui ne se cueillent bien qu’à l’heure uni- 
que et désirée. Attendez, laissez passer la saison, 
allez vous figurer qu’ainsi, selon le vieux précepte, 
vous les laisserez mieux mûrir et que vous saurez 
les perfectionner en les retardant : erreur et oubli 
de la fuite rapide des Heures, de ces Heures qui 
s’appellent aussi les Grâces I Vous aurez peut-être 
d’auU'es fruits, mais vous n’aurez plus les mêmes, 
et si ce sont ceux d’autrefois que vous voulez après 
coup cueillir, ils n’auraient jamais plus pour vous 
ni pour d’autres leur duvet, leur saveur et leur 
parfum. 
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Werther est le livre et le poëme de sa saison. 
L’auteur d’abord place exactement son héros dans 
la disposition où il était lui-même. Werther est 
artiste ; au milieu de toutes ses expansions et ses 
abandons, il a souci de son talent : en face de cette 
belle vallée, par une matinée du printemps, il ne 
songe pas seulement à en jouir, il songe à en tirer 
quelque parti comme peintre, et, s’il reste inactif, il 
a du regret. On entend la plainte profonde du ta- 
lent ; et lorsque ce talent réussit à se faire jour et à 
trouver des sujets tout préparés qui se détachent 
au milieu de ces exubérantes images, l’ivresse est 
complète, et il semble qu’il ne manque rien à la 
jouissance du promeneur. Lire Homère, s’asseoir 
sous les tilleuls d’une cour d’auberge rurale, y 
dessiner le pêle-mêle d’un devant de grange et 
l’enfant de quatre ans qui, pendant que la mère 
est absente, tient entre ses jambes son petit frère 
âgé de six mois, qu’il appuie doucement contre sa 
poitrine, — voilà une journée délicieuse : « Et 
au bout d’une heure je me trouvai avoir fait 
un dessin bien composé, vraiment intéressant, 
sans y avoir rien mis du mien. Cela me confirme 
dans ma résolution de m’en tenir désormais uni- 
quement à la nature : elle seule est d’une richesse 
inépuisable ; elle seule fait les grands artistes. » 
Ce que Werther dit là de la peinture, il l’entend 
également de la poésie : « 11 ne s’agit que de 
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reconnaître le beau et d’oser l’exprimer : c’est, à 
la vérité, demander beaucoup en peu de mots. » 
Et il cite en exemple une rencontre qu’il a faite, 
le jeune garçon de ferme amoureux delà fermière 
veuve, et amoureux tendre, timide, passionné : 
« Il faudrait te répéter ses paroles mot pour 
mot, si je voulais te peindre la pure inclination, 
l'amour et la fidélité de cet homme. Il faudrait 
posséder le talent du plus grand poète pour ren- 
dre l’expression de ses gestes, l’harmonie de sa 
voix et le feu de ses regards. Non, aucun langage 
ne représenterait la tendresse qui animait ses yeux 
et son maintien ; je ne ferais rien que de gauche et 
de lourd. » Dans toutes ces premières pages do 
Werther, on se sent dans le vrai, on est avec Goethe 
tel qu’il était alors ; et toute la première partie de 
la relation avec Charlotte produit le même effet. 

Goethe, après quelque temps de séjour à Wetz- 
lar, avait fait connaissance avec la famille de 
M. Buff, bailli de l’Ordre allemand, et il avait été 
frappé tout d’abord de la beauté, de la dignité vir- 
ginale, de l’esprit de sa fille Charlotte, âgée de près 
de vingt ans, qui, sans être l’alnée de la maison, 
servait de mère depuis près de deux ans à’ ses 
frères et sœurs, et n’en était pas moins aimable 
dans la société, où elle déployait une gaieté vive et 
naturelle. Ce fut le 9 juin 1772 qu’il la rencontra 
pour la première fois à un bal champêtre à Wol- 
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porlshauscn ; et peu auparavant, tout près delà, 
au village de Gaubenheim, il avait fait la connais- 
sance de Kestner, sans savoir sa liaison avec Char- 
lotte. Les circonstances de la rencontre du bal, 
telles qu'elles sont consacrées dans Werther, ne 
diffèrent du vrai que par de légères variantes. 
Ainsi le village de Gaubenheim est devenu Wahl- 
heim. Il n’est pas exact que durant le bal, enten- 
dant prononcer le nom d'Albert, c’est-à-dire de 
Kestner, Goethe ait demandé qui il était, et que 
Charlotte ait répondu : « Pourquoi vous le cache- 
rais-je? c’est un galant homme auquel je suis pro- 
mise. » Le lien qui unissait alors Charlotte et Kest- 
ner était tout moral et tacite, et Charlotte n’en au- 
rait point parlé ainsi à première vue. Il n’est pas 
e.xact non plus que, dans le jeu innocent, improvisé 
pendant l’orage, Charlotte ait donné si lestement 
des soufflets à ceux qui ne devinaient pas juste ; 
ces soufflets sont un enjolivement et un ressouve- 
nir de quelque autre scène arrivée ailleurs et avec 
une autre, et ils ne s’accordent point avec le carac- 
tère de gaieté sans doute, mais non de folâtrerie, 
de la véritable Charlotte. 

Comment savons-nous si bien tout cela? C’est 
que Kestner, l’Albert du roman, a écrit et donné 
tous les éclaircissements désirables sur Werther. 
Kestner, né à Hanovre, âgé en 1772 de trente et 
un ans, résidait depuis quelques années, en qua- 
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lité de secrétaire d’ambassade, à Wetzlar; il y avait 
été introduit de bonne heure dans la famille de 
M. Buff, et il avait contracté avec Charlotte un de 
ces liens de cœur purs, respectueux, patients, que 
le mariage devait couronner. Il y devint l’ami de 
Gœthe, qu’il eut le mérite d’apprécier du premier 
jour à sa valeur; et ce qui est vrai encore, c’est 
que pendant toute cette belle saison de 1772 , 
Gœthe, accueilli par lui, adopté par Charlotte et 
par toute la famille, mena une vie d’exaltation, de 
tendresse, d’intelligence passionnée par le senti- 
ment, d’amour naissant et confus, d’amitié encore 
inviolable, une vie d’idylle et de paradis terrestre 
impossible à prolonger sans péril, mais délicieuse 
une fois à saisir. Il eut, en un mot, une saison 
morale toute poétique et divine, quatre mois cé- 
lestes et fugitifs qui suffisent à illuminer tout un 
passé. Voilà ce qu’il a peint admirablement dans 
son Werther, ce qui en fait l’âme, et qui en reste 
vrai pour nous encore, à travers toutes les vicissi- 
tudes de la mode et des genres. 

L’orage toutefois était imminent et s’amassait 
en lui, un orage qui n’éclata point. L’idylle resta 
pure. Gœthe, sage et fort jusque dans ses oublis, 
s’éloigna à temps. Il avait fait la connaissance de 
Charlotte le 9 juin 1772, et il partit brusquement 
de Wetzlar le 11 septembre. Sauf une courte visite 
de trois jours qu’il revint y faire, du 6 au 10 no- 

a. 



Digilized by Google 




X 



PREFACE. 



vembre do cette même année, il ne revit plus Char- 
lotte que bien lard, lorsqu’il avait soixante-dix ans, 
et elle plus de soixante, et qu’elle était la respec- 
table mère de douze enfants. 

Goethe ne songea point à faire tout aussitôt un 
roman et un livre de cette liaison qui n’avait rien 
pour lui d’une aventure. Ses Mémoires sont un 
peu vagues sur ce point et ne suivent pas les évé- 
nements d’assez près. On y voit qu’il üt, au prin- 
temps de l’année suivante probablement (car les 
dates précises n’y sont point marquées), un voyage 
près de Goblentz pour s’y distraire, et qu’il y de- 
vint légèrement amoureux d’une des filles de ma- 
dame de La Roche : « Rien n’est plus agréable, 
dit-il à ce sujet, que de sentir une nouvelle pas- 
sion s’élever en nous lorsque la flamme dont on 
brûlait auparavant n’est pas tout à fait éteinte : 
ainsi à l’heure où le soleil se couche, nous voyons 
avec plaisir l’astre des nuits se lever du côté op- 
posé de l’horizon : on jouit alors du double éclat des 
deux flambeaux célestes. » Gela nous apprend du 
moins que l’amour qu’il pouvait avoir gardé pour 
Charlotte n’avait rien de furieux ni d’égaré. 

Les lettres qu’on a de Goethe , adressées à 
Kestner pendant les mois qui suivent l’instant de 
la séparation, nous le prouvent aussi, tout en nous 
donnant assez bien la mesure de cette espèce de 
culte d’imagination et de tendresse idéale, mysli- 
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que, pourtant domestique et familière, mêlée de 
détails du coin du feu. Il a beau souffrir, il ne re- 
grette point l’emploi qu’il a fait de ses derniers 
mois : non, ce n’est pas un mauvais Génie qui l’a 
conduit à ce bal où il a fait la connaissance de 
Charlotte : « Non, c’était un bon Génie, s’écrie-t-il, 
je n’aurais pas voulu passer mes jours à Wetzlar 
autrement que je ne l’ai fait; et pourtant les Dieux 
ne m’accordent plus de tels jours, ils savent me 
punir et me Tantaliseï'. » A Francfort, où il est re- 
venu vivre près de sa famille, il a dans sa chambre 
la silhouette de Charlotte attachée avec des épin- 
gles au mur; il lui dit le bonsoir en se couchant, 
et le matin, il prend plus volontiers ces épingles-là 
que d’autres pour s’habiller. Il a (comme dans 
Werthei') le nœud de ruban rose qu’elle portait au 
sein la première fois qu’il la vit; il est fort question 
à plusieurs reprises d’une certaine camiso/e à raies 
bleues dans laquelle elle est adorable en négligé, et 
qu’il regretterait de loin de lui voir quitter. Pour- 
tant, dans tout cela rien de sensuel, et quand il 
dit à Kestner que ce n’est jamais dans le sens hu- 
main qu’il la lui a enviée, on le croit. Seulement sa 
Laure et sa Béatrix ont le costume et le déshabillé 
d’une idylle des bords du Rhin; on a quelque peine 
à s’y faire. Comprenons l’amour vrai sous toutes 
les formes et dans tous les costumes avec ce qu’il a 
de désintéressé. Saint-Preux, chez Jean-Jacques, 
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n’a-t-il pas dit ; « Assis aux pieds de ma bien- 
aimée, je teillerai du chanvre, et je ne désirerai 
rien autre chose, aujourd’hui, demain, après-de- 
main, toute la vie. » Goethe, qui cite ce mot du 
cœur en se l’appliquant, le renouvelle par une lé- 
gère variante : « Avec vous (Charlotte et Kestner), 
je désirais autrefois de cueillir des groseilles et de 
secouer des pruniers, demain, après-demain, et 
durant toute ma vie. » 

J’ai dit qu’après les avoir quittés, il ne se mit 
pas tout aussitôt à écrire Wei'ther. En effet, s’il le 
médita et le couva dès auparavant, il ne dut point 
commencer à l’écrire avant le mois de septembre 
1773 , c’est-à-dire un an après son départ de 
Wetzlar, et lorsqu’il eut publié son drame de Gœtz. 
Dans l’intervalle, il s’était passé deux événements. 
Le jeune Jérusalem, fils d’un théologien connu, et 
secrétaire de légation, qui se trouvait à Wetzlar 
en même temps que Goethe, jeune homme roma- 
nesque et lettré, épris d’une passion malheureuse 
pour la femme d’un de ses collègues, se tua d’un 
coup de pistolet à la fin d’octobre 1772. Sans être 
très lié avec Kestner, c’était précisément à celui-ci 
qu’il avait emprunté des pistolets sous le préte.xtc 
d’un voyage. Goethe, comme tout le jeune monde 
allemand d’alors, fut très frappé de cette mort si- 
nistre, et il s’enquit très curieusement des détails 
auprès de Kestner , qui las lui donna par écrit. 
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C’est alors qu’il conçut l’idée d’identifier bientôt 
l’histoire de ce Jérusalem avec celle d’un amou- 
reux comme lui-même l’avait été ou aurait pu 
l’être, et de faire du tout un personnage romanes- 
que intéressant, et qui aurait pour le vulgaire le 
mérite de finir par une catastrophe. Mais l’idée 
sommeilla en lui environ dix mois avant qu’il la 
mît en œuvre. Un second événement, qui dut lui 
donner de l’aiguillon dans l’intervalle, fut le ma- 
riage de Kestner avec Charlotte, qui s’accomplit 
vers Pâques 1773; non pas qu’il eût du tout, à 
cette occasion, l’envie de se brûler la cervelle; il a 
soin dans sa Correspondance, de rejeter bien loin 
une pareille pensée, et je crois fort que c’est sin- 
cère. Cependant, il dit dans ses Mémoires que « la 
mort de Jérusalem , occasionnée par sa malheu- 
reuse passion pour la femme d’un ami, l’éveilla 
comme d’un songe et lui fit faire avec horreur un 
retour sur sa propre situation. » Mais, dans ses 
Mémoires, Ü entendait ceci d’un commencement 
de passion plus récente qu’il croyait éprouver pour 
la fille de madame de La Roche, la même personne 
qu’il avait vue il y avait peu de temps à Coblentz, 
et qui venait de se marier à Francfort. L’idée de 
ces relations fausses et de ces engagements sans 
issue lui fut donc vivement retracée par la mort de 
Jérusalem, Quoi qu’il en soit, tout se passa dans 
le domaine de l’imagination. S’il souffrait, il le dis- 
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simule bien dans scs lettres d’alors à Kestner et à 
Charlotte, qui, tout à fait fiancés, n’attendent que 
le prochain printemps pour s’épouser. Dans ce 
qu’il leur écrit durant cet hiver de 1772-1773, qui 
précède le mariage, il paraît gai, heureux ou du 
moins libre, et tourmenté du besoin d’aimer et du 
vague de la passion plutôt que d’aucune particu- 
lière blessure. Il a sur la fête de Noël une lettre à 
Kestner pleine de joie, de cordialité, de sentiment 
pittoresque, et aussi de sentiment de famille : 

« Hier (veille de Noël), mon cher Kestner, j’ai été avec 
plusieurs braves garçons à la campagne; notre gaieté a été 
bruyante : des cris et des rires depuis le commencement 
jusqu’à la fin. Ordinairement ce n’est pas de bon augure 
pour l’heure prochaine; mais y a-t-il quelque chose que 
les saints Dieux ne puissent pas accorder s’il leur plaît 1 
Ils m’ont donné une joyeuse soirée ; je n’avais pas bu de 
vin, mon œil était sans trouble pour jouir de la nature. La 
soirée était belle ; lorsque nous rentrâmes, la nuit survint. 
Il faut que je te dise que mon âme se réjouit toujours quand 
le soleil a disparu depuis longtemps, la nuit occupant l’ho- 
rizon entier, de l’orient jusqu’au nord et au sud, et qu’un 
cercle demi-obscur seulement luit du côté de l’occident ; la 
plaine offre un spectacle magnifique. Quand j’étais plus 
jeune et plus ardent, j’ai regardé souvent, pendant mes ex- 
cursions, ce crépuscule durant des heures entières. Je me 
suis arrêté sur le pont * : la ville sombre des deux côtés, 

t. On se rappelle le bel endroit de René : « Quand le soir 
était venu, reprenant le chemin de ma retraite, je m’arrêtais 
sur les ponts pour voir se coucher le soleil... » Dans le ta- 
bleau naturel que trace Gœthe, on remarquera, comme dif- 
férence fondamentale avec Chateaubriand, le sentiment cor- 
dial et domestique, la joie d’enfants à cette veillée de Noël. 



Digilized by Google 




PRÉFACE. IT 

l’horizon brillant silencieusement, le reflet dans le fleuve, 
ont produit sur mon âme une impression délicieuse que j’ai 
retenue avec amour. Je courus chez les Gerock, et deman- 
dai un crayon et du papier, et je dessinai, à ma grande 
joie, le tableau entier aussi chaud qu’il se représentait dans 
mon âme; tous partagèrent ma joie sur ce que j’avais fait, 
et leur approbation me rassura. Je leur proposai de jouer 
aux dés mon dessin ; ils ne voulurent pas, et me demandè- 
rent de l’envoyer à Merck. Il est maintenant suspendu au 
mur de ma chambre, et me fait aujourd’hui autant de plai- 
sir qu’hier. Nous avions passé ensemble une belle soirée 
comme des hommes auxquels le bonheur vient de faire un 
grand cadeau, et je m’endormis en remerciant les Saints 
dans le ciel pour la joie d’enfants qu’ils ont voulu nous 
accorder pour la nuit de Noël... » 

Telle était sa disposition trois mois après avoir 
quitté Charlotte, sept semaines après la mort du 
jeune Jérusedem, et quand il avait déjà en idée le 
germe de Werther. 

Goethe, on le sait, aimait à patiner; on n’a pas 
oublié son plus beau portrait de jeunesse, tracé 
par sa mère même ; 

« — Mère, vous ne m’avez pas encore vu patiner, et le 
temps est beau; venez donc, et comme vous ôtes, et tout 
de suite. — Je mets, disait la mère racontant cela depuis à 
Bettine, je mets une pelisse fourrée de velours cramoisi 
qui avait une longue queue et des agrafes d’or, et je monte 
en voiture avec mes amis. Arrivés au Mein, nous y trou- 
vons mon fils qui patinait : il volait comme une flèche à 
travers la foule des patineurs; ses joues élaient rougies 
par l’air vif, et ses cheveux châtains tout à fait dépoudrés. 
Dè.s qu’il aperçut ma pelisse cramoisie, il s’approcha de la 
voiture, et me regarda en souriant très gracieusement. — 
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Eli bieiil que veux-tu? lui dis-je. — Mère, vous n’avez pas 
froid dans la voiture, donnez-moi votre manteau de ve- 
lours. — Mais tu ne veux pas le mettre, au moins? — Cer- 
tainement que je veux le mettre — Allons, me voilà ôtant 
ma bonne pelisse chaude ; il la met, jette la queue sur son 
bras, et s’élance sur la glace comme un fils des Dieux. Ah* 
Bettine, si tu l’avais vu ! il n’y a plus rien d’aussi beau, 
j’en applaudis de bonheur ! Je le verrai toute ma vie, sortant 
par une arche du pont et rentrant par l’autre : le vent sou- 
levait derrière lui la queue de la pelisse qu’il avait laissé 
tomber. » 

On a le portrait par la mère ; or, voici le glorieux 
pendant par Goethe lui-même. N’oublions pas que 
dans ce temps il lisait continuellement Homère, et 
qu’il était plein de ces magnifiques images de l’O- 
lympe. On était au mois de février 1773 ; il écrit à 
Kestner dans une espèce d’hymme triomphal: 

« Nous avons une glace superbe pour patiner en 
l’honneur du soleil. J’ai exécuté hier des rondes 
de danse. J’ai encore d’autres sujets de joie que je 
ne puis pas dire (ne serait-ce point l’idée de Wer- 
ther qui déjà remue et qui veut sortir ?) ; ne vous 
en inquiétez pas. Je suis presque aussi heureux que 
deux personnes qui s’aiment comme vous ; il y a 
en moi autant d’espérance qu’il y en a chez des 
amoureux ; j’ai même depuis pris plaisir à quelques 
poésies et autres choses pareilles. Ma sœur vous 
salue, mes demoiselles vous saluent, mes dieux 
vous saluent, nommément le beau Pâris à ma droite 
et la Vénus d’or de l’autre côté, et Mercure, le 
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messager, qui se'réjouit des courriers rapides, et 
qui at tacha hier à mes pieds ses belles et divines 
semelles d’or, qui le portent avec le souffle du vent 
à travers la mer stérile et la terre sans limites *. Et 
ainsi les personnages chéris du ciel vous bénissent.» 

Admirable élan et salut vraiment divin ! C’est 
peut-être ce môme jour où il comparait ses rapides 
patins aux semelles d'or de Mercure, que sa mère 
aussi le comparait, lui, à un fils des dieux. Nous 
reconnaissons là le souffle des premières et belles 
parties de Werther, de celles où l’auteur se répand 
sympathiquement par toute la nature et voudrait 
s’en emparer : « Ah ! pour lors, combien de fois 
j’ai désiré, porté sur les ailes de la grue qui pas- 
sait sur ma tête, voler au rivage de la mer im- 
mense, boire la vie à la coupe écumante de l’In- 
fini !... » Ce sera aussi le cri de René: « Levez- 
vous, orages désirés 1...» Ce sera celui de La- 
martine : « Que ne puis-je porté sur le char de 
l’Aurore I... » Mais chez ces deux poètes il s’y 
mêle une teinte de sombre ou de mélancolique 
que n’a pas le Werther du début. 

Car on l’a très justement remarqué, et les let- 
tres de Goethe, écrites dans le cours de cette ins- 
piration, nous le confirment ; ce n’est pas le déses- 
poir, c’est plutôt l’ivresse bouillonnante et la joie 

1. Il se rappelle en cet endroit V Odyssée, livre I, vers 96-99. 
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qui président à la conception de Werther ; c’est le 
génie de la force et de la jeunesse, l’aspiration, 
douloureuse sans doute, mais ardente avant tout 
et conquérante, vers l’inconnu et vers l’infini. Tout 
ce qui est sorti de cette source élevée et débordante 
y est sincère, et a jailli de l’imagination et de la pen- 
sée de Gœthe. Voilà le vrai du livre et son cachet 
immortel ; le reste, désespoir final, coup de pisto- 
let et suicide, y a été ajouté par lui après coup 
pour le romaji et pour la circonstance : c’est ce qui 
ressemble le moins à Gœthe, et qui se rapporte à 
l’aventure de ce pauvre Jérusalem, le côté faux, 
commun, exalté, digne d’un amoureux d’Ossian, 
non plus d’un lecteur d’Homère. 

Gœthe fet il l’a dit) s’est guéri lui-même en fai- 
sant Werther ; il s’est débarrassé de son mal en le 
peignant, mais il l’a en même temps inoculé aux 
autres ; et alors pourquoi leur a-t-il indiqué un faux 
remède ? Là est le vice de Werther. La vraie con- 
clusion de Werther pour les artistes (car Werther 
est un artiste ou veut l’être), ce serait la conclu- 
sion qu’a choisie Gœthe lui-même, s’occuper, pro- 
duire, se guérir en s’appliquant ne fût-ce qu’à 
se peindre ; et si tous, dans cette tâche, n’attei- 
gnaient pas aussi haut qu’un Gœthe le peut faire, 
ils y gagneraient du moins de sortir de leur mal, 
de le traverser, et de se rattacher bientôt derechef 
aux attraits puissants de la vie. 
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La différence des impressions du lecteur à celles 
de l’auteur est ici par trop forte et trop criante ; elle 
n’est pas juste. Quoi? Werther une fois fait, et 
même à mesure qu’il le conçoit et le compose, 
Goethe retrouve sa sérénité ; il a triomphé de ses 
sentiments puisqu’il les a magnifiquement e.xpri- 
més. 11 est comme Neptune dans la tempête de Vir- 
gile, lequel, bien que fortement ému au dedans 
[graviter commotus), lève un front tranquille et pa- 
cifique à la surface des mers : simma placidum ca- 
put extulit unda. Voilà pour l’auteur. — Mais les 
lecteurs, au contraire (je parle des premiers lec- 
teurs, de ceux de 1774), qui trouvent dans le pro- 
digieux petit livre tous leurs sentiments, jusque-là 
confus, exprimés au vif et en traits de feu, s’y 
prennent, ne s’en détachent plus, passent, sans 
s’en apercevoir, du Werther-fi'œ^Ae au Werther- 
Jérusalem, et sont ainsi conduits, par cette conta- 
gion du talent et de l’exemple, à l’idée du suicide. 
Il y a là, si je l’ose dire, moins encore un tort peut- 
être qu’une inexpérience chez Goethe. Eûtril con- 
clu de même s’il avait prévu tout l’effet de son 
roman, cet effet qu’il a comparé à celui d’une allu- 
mette qui met le feu à une mine ? U est difficile à 
un artiste de résister à l’à-propos, et de renoncer 
à un grand succès. Goethe, averti à l’avance, eût 
donc bien pu ne vouloir rien changer, sans comp- 
ter qu’un autre dénoûment n’était pas si aisé à 
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offrir. Ce qui est certain, c’est que toute la jeunesse 
allemande fut à l’instant et profondément atteinte 
et ébranlée. L’artiste sain, vigoureux, généreux, 
avait substitué à sa propre méthode de guérison 
dont il gardait le secret, une solution maladive et 
banale à l'usage du vulgaire. La fin de Werther 
laissait en vue et livrait aux regards du public un 
faux Goethe au lieu du vrai, un fantôme creux et 
trompeur après lequel la foule allait courir, comme 
Turnus dans le combat s’acharne à poursuivre le 
fantôme d’Enée qui l’égare, tandis que le véritable 
héros est ailleurs et dans le lieu de l’action. Au- 
jourd’hui, pour le jugement définitif du livre et le 
rang qui lui est dû dans l’ordre des oeuvres de 
l’art, cette fin de Werther nuit aux parties princi- 
pales, et quand on considère le caractère si opposé 
de l’auteur, et des destinées en un sens si inverse, 
elle a peine à ne pas nous faire l’effet d’une mysti- 
fication. 

Mais de fait, et même chez un artiste de tout 
temps si réfléchi, si maître de soi dès sa jeunesse, 
les choses se passèrent plus au hasard et plus con- 
fusément. Pour revenir à la Correspondance de 
Goethe avec les époux Kestner, dont le mariage se 
fit en avril 1773, on y suit assez bien les traces du 
projet et de la composition, jusqu’au moment où 
toute la pensée prend flamme. Ce mariage, en s’ac- 
complissant, dut lui donner l’idée du désespoir 
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qu’il n’avait pas, mais qu’un autre aurait pu avoir. 
Pour lui, qui s’est chargé d’envoyer de Francfort 
les anneaux d’alliance et qui y a joint toutes sortes 
de bons souhaits, il se contente, pour punir à sa 
manière les nouveaux mariés, de leur écrire : « Je 
suis vôtre, mais, pour le moment, je ne suis guère 
curieux devoir ni vous, ni Charlotte. Aussi sa sil- 
houette disparaîtra de ma chambre le premier jour 
de Pâques, qui sera probablement le jour de votre 
mariage, ou même dès après-demain, et elle n’y 
sera de nouveau suspendue que quand j’apprendrai 
que Charlotte est mère. Une nouvelle époque com- 
mencera alors, et je ne l’aimerai plus, mais j’aime- 
rai ses enfants, — un peu, il est vrai, à cause d’elle, 
mais cela ne fait rien... » Et même cette menace 
amicale, il ne l’exécute pas ; la silhouette reste là 
suspendue comme par le passé. Qui plus est, une 
amie qui revient de la noce lui apporte le bouquet 
de mariage de Charlotte, et il s’en pare. Cependant 
la grande consolation intérieure, l’occupation poé- 
tique dure et augmente: il publie son Goetz de 
Berlichinyen; il écrit des drames, des romans, dit-il, 
et autres choses de ce genre (juin 1773) ; et en 
septembre il commence sa confidence couverte de 
Werther aux jeunes époux désormais installés à 
Hanovre: «Je fais de ma situation le sujet d’un 
drame que j’écris en dépit de Dieu et des hommes. 
Je sais ce que dira Charlotte quand elle le lira, et 
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je sais ce que je lui répondrai. » Et encore : « O 
Keslner, je me trouve bien heureux ! quand ceux 
que j’aime ne sont pas près de moi, ils sont pour- 
tant toujours devant moi. Le cercle des nobles 
cœurs est la plus précieuse de mes acquisitions. » 
— « Vous êtes toujours près de moi quand j’écris 
quelque chose. Je travaille maintenant à un ro- 
man, mais cela va lentement... Encore une confi- 
dence d’auteur : mon idéal grandit et embellit de 
jour en jour, et si ma vivacité et mon amour ne 
m’abandonnent pas, il y aura encore beaucoup de 
choses pour ceux que j’aime, et le public en pren- 
dra aussi sa part. » 

Lorsqu’il a fini son Werther et qu’il s’apprête à 
le publier, il a une crainte, c’est de blesser les jeu- 
nes époux : il glisse dans ses lettres toutes sortes 
de précautions à cet égard, des précautions mysté- 
rieuses et pour eux obscures, mais qui avaient 
pour but de les prévenir et de les empêcher de se 
trop choquer. Lorsque Charlotte est mère pour la 
première fois, mère d’un garçon dont il est par- 
rain, ou du moins dont il a choisj le nom, il écrit à 
Kestner : « Je ne puis pas me la figurer comme 
une femme en couches; c’est décidément impossi- 
ble. Je la vois toujours telle que je l’ai quittée; 
ainsi, je ne te connais pas en ta qualité de mari; 
je ne connais d’autres relations que nos anciennes, 
auxquelles fai associé dam une certaine occasion des 
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passions étrangères. Je vous en avertis pour que 
vous ne vous en fâchiez pas. » — « Adieu, mes 
amis (que j’aime tant que que j’ai été forcé 
de prêter et d’accommoder la richesse de mon * 
amour à la représentation fictive du malheur de 
notre ami'). Vous saurez plus tard le sens de cette 
parenthèse. » Cet aw»’, c’est Werther. En juin 1774, 
dans une lettre à Charlotte, il l’annonce positive- 
ment sous ce nom : « Adieu, ma chère Charlotte, je 
vous enverrai bientôt un ami qui me ressemble beau- 
coup, et j’espère que vous le recevrez bien. Il s’ap- 
pelle Werther, et vous expliquera lui-même ce qu’il 
est et ce qu’il a été. » Et le 27 août, avec ce tutoie- 
ment sentimental ou poétique qui nous étonne un 
peu, mais qui probablement n’a rien de choquant 
de l’autre côté du Rhin : « O Charlotte!... je t’en- 
verrai prochainement un livre, appelle-le comme 
tu voudras, des prières ou un trésor, pour te rap- 
peler matin et soir les bons souvenirs de l’amitié 
et de l’amour. » Que ce soit à Charlotte qu’il parle 
ainsi et qu’il semble adresser particulièrement son 
livre, on le conçoit : il espère plus d’indulgence et 
de grâce auprès d’elle qu’auprès de Kestner. 

U a raison. Le livre paraît : un des premiers 
exemplaires arrive à Hanovre. Or, jugez de l’im- 
pression pénible qu’il dut faire à une première lec- 
ture sur les deux jeunes époux, qui y voyaient toute 
leur liaison de ces quatre divins mois dans la val- 
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lée de laLahn divulguée en même temps et comme 
profanée par un mélange avec d’autres événements 
et des circonstances étrangères, moins délicates 
et moins pures. A une seconde et troisième lecture, 
ils purent toutefois s’apeûser un peu, Charlotte 
surtout, j’imagine, qui, dans le secret de son cœur, 
sentait qu’au fond elle était l’âme et la divinité 
d’un beau livre. Mais Keslner supportait plus dif- 
ficilement cette publicité et le rôle qui lui était fait, 
ce rôle d’Albert froid, flegmatique et médiocre. On 
a sa première lettre de plainte à Gœthe : « La res- 
semblance (avec Albert) ne porte, il est vrai, disait- 
il en terminant, que sur le côté extérieur, et, grâce 
à Dieu, seulement sur l’extérieur; mais si vous te- 
niez à l’y introduire, était-il donc nécessaire d’en 
faire un être aussi apathique? Peut-être était-ce 
dans l’intention de vous placer fièrement à côté de 
lui et pour pouvoir dire : Voyez quel homme je^suis, 
moi! ». ‘ 

Gœthe s’empressa de répondre, d’expliquer, de 
se justifier, de demander un répit à ses amis ir- 
rités et alarmés pour qu’ils puissent juger de 
l’efîct général avec plus de sang-froid et au vrai 
point de vue : « 11 faut, mes chers irrités, que je 
vous écrive tout de suite pour en débarrasser mon 
cœur. C’est fait, c’est publié; pardonnez-moi si 
vous pouvez. Je ne veux décidément rien entendre 
de vous avant que le résultat ait démontré l'exagr- 
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ration de vos craintes, avant que vos cœurs aient 
mieux apprécié dans ce livre l’innocent mélange 
de vérité et de fiction » (octobre 1774). 

Et ici, pour ne faire tort ni injustice à personne, 
établissons nettement les deux aspects de la ques- 
tion, les deux points de vue. Il y a celui de la vie 
régulière et de la famille, de la morale domestique 
et sociale, ce qui saute aux yeux tout d’abord pour 
peu qu’on se place en idée dans la situation . Imaginez 
le désagrément et la peine pour un honnête homme 
comme Kestner, heureux d’épouser celle qu’il aime 
depuis des années, l’emmenant comme en triomphe 
de Wetzlar à Hanovre, la présentant avec orgueil 
à tous les siens, et remplissant avec considération 
un emploi honorable, imaginez-le, après dix-huit 
mois de mariage, recevant de son meilleur ami, en 
cadeau, ce petit volume, où il est crayonné d’une 
manière assez reconnaissable sous les traits d’Al- 
bert; ou sa fiancée parait à bien des moments près 
de lui échapper ; où elle n’est plus guère retenue 
que parce qu’elle est supposée déjà liée à lui pan* 
un engagement positif. Ajoutez, pour combler le 
désagrément, que l’aventure de Jérusalem se con- 
fondant dans le roman avec l’amour de Gœthe, et 
Kestner ayant réellement prêté ses pistolets à Jé- 
rusalem, qui s’en était servi pour se tuer, on ne sa- 
vait plus comment séparer à temps l’Albert de la 
fin du roman d’avec celui de la première moitié. 

b 
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Kestner recevait donc des lettres de condoléance, 
et à demi curieuses, par lesquelles on le plaignait 
de son accident, d’avoir eu un ami si entreprenant, si ■ 
malheureux, et qui avait dû troubler étrangement 
sa lune de miel et son bonheur. Il répondait par 
des explications et des éclaircissements qu’on a, 
et qui sont précieux pour nous, en ce qu’ils détermi- 
nent exactement la part de vérité et de fiction dans 
Werther, et le procédé de composition. On trouvera 
même, en les lisant, que Kestner n’est pas aussi 
blessé au fond qu’il aurait droit de l’être : « Vous 
voyez, écrit-il à un ami, que vous n’avez pas eu 
raison de me plaindre. C’est malgré nous que ce 
livre nous met dans les conversations du public ; 
mais nous avons la satisfaction de savoir que c’est 
sans raison et sans motifs. Grâce à Dieu, nous 
avons vécu et nous vivons encore ensemble heu- 
reux et contents. « Il n’est que bien modéré quand 
il s’échappe jusqu’à dire ; « Un de mes amis m’é- 
crivait dernièrement: ^auf le respect pour votre ami, 
il est dangereux d'avoir un auteur pour ami. Il a bien 
raison. » 11 est assez disposé, d’ailleurs, à excuser 
Gœthe auprès de ceux qui le blâmeraient trop : 

« Vous comprendrez qu’il ne m’a pas rendu un 
serv'ice, — sans dessein, il est vrai, et dans l’exal- 
tation d’auteur ou par étourderie, — en publiant 
les Souffrances du jeune Werther. Il y a dans ce li- 
vi’e beaucoup de choses qui nous fâchent, moi et 
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ma femme ; son succès nous contrarie encore da- ^ 
vantage. Pourtant je suis disposé à lui pardonner; 
mais il ne doit pas le savoir, pour qu'il soit plus cir- 
conspect dorénavant. » Excellent amil il était dans 
le vrai en pardonnant : pourtant il ne se rendait pas 
tout à fait compte du procédé de Goethe, quand il 
l’attribuait à une légèreté de jeunesse. En effet, ce 
n’était, de la part de celui-ci, ni étourderie, ni va- 
gue exaltation : c’était un acte de conquérant et de 
grand-prêtre de l’Art, qui prend ce qui est à sa 
convenance et met en avant je ne sais quel droit 
supérieur et sacré. Goethe en a fait une doctrine. 

C’est le second point de vue; et, tel qu’il nous 
est exprimé par Goethe, on conviendra qu’il ne se 
présente ni sans beauté, ni sans grandeur. Goethe 
a senti bien vite, même à travers les premières ir- 
ritations des deux amis, qu’ils ne lui en veulent pas 
mortellement, et il s’empresse de profiter de la dis- 
position pour les remercier, pour les ramener et les 
entraîner, s’il le peut, dans le sens de son oeuvre : 

« Oh ! si je pouvais me jeter à ton cou, écrit-il à 
Kestner (21 novembre), me jeter aux pieds de 
Charlotte pendant une minute, une seule minute, 
et tout ce que je ne pourrais expliquer dans des 
volumes serait effacé et expliqué! — Oh! m’écrie- 
rais-je, vous manquez de foi, ou du moins vous 
n’en avez pas assez! — Si vous pouviez sentir la 
millième partie de ce qu’est Werther pour des mil- 
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liere de cœurs, vous ne regretteriez pas la part que 
vous y avez prise... Au péril de ma vie, je ne vou- 
drais pas révoquer Werther crois-moi, tes crain- 
tes, tes gravamiha disparaîtront comme des spec- 
tres de la nuit, situ prends patience ; et ensuite je 
vous promets d’effacer, d’ici à un an, de la ma- 
nière la plus charmante, la plus unique et la plus 
intime, tout ce qui pourrait encore subsister de 
soupçon, de fausse interprétation dans ce bavard 
de public qui n’est qu’un troupeau de pourceaux *. 
Tout cela disparaîtra comme du brouillard devant 
un vent pur du nord. — Il faut que Werther existe, 
il le faut! Vous ne le sentez pas, lui; vous sentez 
seulement moi et vous: et ce que vous croyez y être 
seulement collé y est tissé, en dépit de vous et d’au- 
tres, d’une manière indestructible... Oh! toi, crie- 
t-il à Kcstner, tu n’as pas senti comment l’Humanité 
t’embrasse, te console ! » 

Kestner, dans son modeste intérieur, fut quelque 
temps à se remettre de cette brusque invasion et 
de cette embrassade en masse de l’Humanité. Mais 
certes, on n’a jamais plaidé avec plus de hau- 
teur et de passion le droit qu’a l’œuvre, fllle im- 
mortelle du génie, d’éclore à son heure, de jaillir 
du divin cerveau, et de vivre, dût-elle, en eu- 

1. N’est-ce pas pourtant un peu en vue de ce gros public 
qu’il a immolé en partie ses amis, ou du moins sacrifié la 
pudeur de l’amitié? 
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trant, heurter quelques susceptibilités même lé- 
gitimes. 

Goethe revient en un autre endroit sur cette pro- 
messe mystérieuse qu’il n’a pas exécutée, d’inven- 
ter je ne sais quoi, je ne sais quel nouveau roman 
ou poëme, qui, par un coup de son art, placerait 
les deux époux au-dessus de toutes les allusions et 
de tous les soupçons ; « J’en ai la puissance, dit- 
il avec l’orgueil de celui qui est dans le secret des 
dieux et qui tient le sceptre de l’apothéose, mais 
ce n’est pas encore le temps. » — S’il ne réussit 
point tout à fait à entraîner avec lui Kestner dans 
cette marche en triomphe vers l’idéal, celui-ci, du 
moins, n’était pas indigne de sentir ce qu’il y avait 
d’élevé dans de telles paroles, et il répondait à peux 
qui le questionnaient sur cet étrange et assez dan- 
gereux ami : « Vous ne vous imaginez pas com- 
ment il est. Mais il nous causera encore de grandes 
joies, quand son âme ardente se sera un peu cal- 
mée. » 

Ces joies ne furent que lointaines et telles que 
les peut procurer un ami, homme de génie, à ceux 
qui, séparés par les situations et les circonstances, 
se sentent avec lui un nœud étroit dans le passé. Il 
est impossible de ne pas remarquer que, Werther 
fait et publié, la correspondance se ralentit aussitôt 
et ne consiste plus qu’en billets de plus en plus ra- 
res. Gœthe reste avec les Kestner et avec la famille 

b. 
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de Charlotte dans des termes affectueux et intimes, 
mais à distance ; et l’on se dit involontairement : 
Qu’avait-il affaire d'eux désormais? Il en avait tiré 
l’usage principal qu’il en désirait, l’œuvre ! — Tan- 
tôt c’est sa mère, tantôt c’est sa sœur, qui écrivent 
pour lui et qui l’excusent. Moins de deux ans après 
la publication de Werther, la vie ducale de Gœthe 
a commencé : « Vous êtes sans doute étonné du si- 
lence du docteur (Gœthe), écrit sa mère à un frère 
de Charlotte (février 1776). Il n’est pas ici; il est de- 
puis trois mois à Weimar chez le duc, et Dieu sait 
quand il reviendra. Mais il apprendra avec plaisir 
que j’ai écrit à son cher ami, car je ne saurais vous 
dire combien il a toujours parlé de vous et de votre 
famille. Il a toujours considéré le temps passé dans 
votre famille comme le plus heureux de sa vie. » 
' Sur ce point, Gœthe est invariable. Il a dans le 
passé, dans le souvenir des jours qu’il a vécu à 
Wetzlar, au sein de la famille allemande, entre 
Charlotte et Kestner, sa saison d’âge d’or, un cer- 
cle pur et lumineux que rien n’éclipsera : « Vous 
avez été pour moi jusqu’ici, écrira-t-il à Kestner des 
années après, l’idéal d’un homme heureux par Ton- 
dre et par la modération des désirs. » — « J’ap- 
prends avec plaisir, lui dit-il encore, ce que vous 
m’écrivez de vos enfants. Celui qui a son univers 
dans sa famille est heureux. Reconnaissez bien vo- 
tre bonheur, et sachez que des positions plus bril- 
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lantes ne sont guère à envier. » De telles paroles 
sont faites pour se joindre désormais à la lecture 
de Wet'ther et pour en corriger la moralité finale par 
un témoignage qu’on ne saurait récuser. 

Croirait-on, quand on n’a lu de Goethe que Wer- 
ther^ qu’à un moment c’est lui, l’enthousiaste d’hier, 
qui va donner à Kestner, à l’ancien Albert lui- 
même, le meilleur conseil de vie pratique? et il le 
lui donne dans des termes à la Franklin : « Vous 
me demandez un conseil (septembre 1777); c’est 
difficile de loin. Le meilleur conseil, et à la fois le 
plus loyal et le plus éprouvé, est : Restez ou vous 
êtes. Supportez maints désagréments, chagrins, 
passe-droits, etc., parce que vous ne vous trouve- 
rez pas mieux quand vous aurez changé de séjour. 
Restez fidèlement et avec fermeté à votre place. Di- 
rigez vos efforts sur un seul but. Vous êtes l’homme 
pour cela, et vous avancerez en restant, parce que 
tout ce qui Qsi derrière vous recule. Celui qui change 
de position perd toujours moralement et matériel- 
lement les frais de voyage et Rétablissement, et reste 
en arrière. Je te dis cela en ma qualité d’homme du 
monde, qui apprend peu à peu comment les choses 
se passent. » Ce sont là les suites réelles de Wer- 
ther, du vrai Werther guéri et calmé, et qui sont à 
opposer, en bonne critique et en saine morale, à la 
catastrophe romanesque. 

Une autre conclusion également imprévue qui 
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s’y rattache, c’est que dans l’année qui suivit celle 
de la publication de Werther, Goethe devint l’ami 
du jeune duc de Saxe-Weimar, et bientôt son prin- 
cipal conseiller, son ministre. « Mes chers enfants, 
écrivait-il de Weimar le 9 juillet 1776 à Kestner et 
à sa femme, il y a tant de choses qui m’agitent. 
Autrefois, c’étaient mes propres sentiments; main- 
tenant ce sont en outre les embarras d’autres per- 
sonnes que je dois supporter et arranger. Apprenez 
seulement ceci ; je demeure ici et je puis y jouir de 
la vie à ma façon et de façon à me rendre utile à un 
des plus nobles cœurs. Le duc, avec lequel j’ai, de- 
puis neuf mois, des rapports d’âme les plus sincè- 
res et intimes, m’a attaché aussi à ses affaires. Que 
Dieu bénisse nos relations! » Et le 23 janvier 1778 : 
« J’ai, en outre de mes fonctions de conseiller in- 
time, la direction du département de la guerre et 
des chaussées, avec les caisses. L’ordre, la préci- 
sion et la promptitude sont des qualités dont je tâ- 
che tous les jours d’acquérir un peu. » Au milieu 
de cela, des voyages en Suisse, en Italie, l’étude 
dans toutes les directions, la comparaison étendue 
dans toutes les branches des beaux-arts et des lit- 
tératures ; bientôt les sciences naturelles qui vont 
s’y joindre; une vie noble, assise, bien distribuée 
et ordonnée, occupée et non affairée, à la fois pra- 
tique et à demi contemplative ( « Je demeure hors 
de la ville, dans une très belle vallée où le prin- 
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temps crée dans ce moment son chef-d’œuvre » ); 
tout ce qui, enfin, devait faire de cette riche orga- 
nisation de Gœthe le modèle et le type vivant de la 
critique intelligente et universelle. Un momenf, 
dans les premières années de cette existence nou- 
velle à Weimar, il a l’idée de se plaindre de son 
esclavage ; un reste de misanthropie werthérienne 
s’est glissé sous sa plume, mais il a le bon esprit 
aussitôt de s’en repentir : « Que le style de ma der- 
nière lettre ne vous fâche pas, écrit-il à Kestner 
(mars 1783). Je serais le plus ingrat des hommes, 
si je n’avouais pas que j’ai une meilleure position 
que je ne mérite. » D sent que dans ce monde de 
luttes et où si peu arrivent, ce serait offenser Dieu 
et les hommes que de se plaindre pour quelques 
ennuis passagers, quand il a trouvé un cadre si 
orné et si paisible à son développement et à toutes 
les nobles jouissances de son être. 

En 1783, il eut l’idée de faire quelques change- 
ments à Werther : « J’ai repris dans des heures 
calmes mon Werther, et, sans toucher aux parties 
qui ont fait tant de sensation, je pense le hausser de 
quelques degrés. J’avais l’intention de faire d’Al- 
bert un caractère que pouvait bien méconnaître le 
jeune homme passionné, mais pas le lecteur; cela 
produira un effet excellent et longtemps désiré. 
J’espère que vous en serez satisfait. » — Albert- 
Kestner, à qui Gœthe écrivait cela, prit la nouvelle 
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avec feu, et il revint sur son désir d’obtenir les mo- 
difications qu’il avait à cœur. J’ignore s’il les obtint 
toutes; il faudrait pour cela comparer entre elles 
les diverses éditions de Werther, comme nous le 
faisons aujourd’hui en France pour no?> Manon Les- 
caut et nos La Bruyère. 

Je l’ai dit : s’il est permis de conjecturer, je crois 
que Kestner dut toujours garder quelque chose de 
pénible sur le cœur à l’occasion de Werther, mais 
Charlotte au fond n’en fut point offensée : je me la 
figure plutôt tacitement enorgueillie et satisfaite 
dans son silence. Puis, les années s’écoulant et la 
mort achevant d’épurer et de consacrer les souve- 
nirs, le quatrième de ses douze enfants à qui elle 
avait transmis plus particulièrement sans doute 
une étincelle de son imagination et de sa douce 
flamme, s’aperçut qu’ après tout il y avait là, mêlé 
à de l’affection véritable, un de ces rayons immor- 
tels de l’art que le devoir permettait ou disait de 
dégager, que c’était un titre de noblesse domesti- 
que, même pour son père, de l’avoir emporté sur 
Gœthe, et que de la connaissance plus intime des 
personnes il allait rejaillir sur les plus modestes un 
reflet touchant de la meilleure gloire. Il s’est donc 
mis à réunir toutes les lettres et les pièces qui se 
rapportent à cette liaison de Gœthe avec ses parents 
et qui éclairent la composition de Werther, et il les 
a fait précéder d’une Introduction. Au moment de 
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les publier lui-même, ce flls de Charlotte mourut, 
mais les autres membres de la famille ont voulu 
accomplir son vœu, et c’est ainsi que l’ouvrage a 
paru en Allemagne en 1854 *. Il me semble cette 
fois que l’Ombre de Kestner lui-même y a souri, et 
qu’il a pardonné enfin sans aucune réserve à ce 
glorieux ami dont il devient, bon gré mal gré, le 
compagnon dans l’immortalité. Et n'est-ce pas Gœ- 
the qui lui écrivait un jour sur la première page 
d’un poème de Goldsmith dont il lui faisait cadeau : 
M N’oublie pas celui qui de tout son cœur t’a aimé 
et a aimé avec toi? » 

SAINTE-BEUVE 

1. Il a été traduit en français par M. L. Poley, Paris, à 
la librairie de Glaeser, rue Jacob, 9, — 1855. 
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J’ai rassemblé, avec soin, tout ce que j’ai pu re- 
cueillir de l’histoire du malheureux Werther : je 
vous offre ce récit et je sais que vous m’en remer- 
cierez. Vous ne pourrez refuser votre admiration à 
son esprit, votre amour à son caractère, et vos 
larmes à son sort. Et toi, âme sensible, oppressée 
des mêmes peines que lui, puise de la consolation 
dans ses souffrances, et que ce livre soit ton ami, 
si le destin ou ta propre faute ne te permettent pas 
d’en trouver un plus proche de toil 



4 mai. 

Que je suis donc aise d’être parti 1 Ah ! monami, 
qu’esl-ce que le cœur de l’homme! Te quitter, toi 
que j’aime, toi dont j’étais inséparable, et être 
encore gai ! Tu me pardonnes, je le sais. Toutes 
mes autres liaisons n’étaient-elles point préparées 
par le destin même, pour tourmenter un cœur 
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comme le mien? La pauvre Lôonorc! et je n’étais ce- 
pendant point coupable I Etait-ce ma faute, à moi, si, 
pendant que les attraits piquants de sa sœur me di- 
vertissaient agréablement, une funeste passion s’allu- 
maitdans son sein ? Mais cependant suis-je entière- 
ment innocent? n’ai-je pas nourri ses sentiments? 
ne me suis-je pas amusé de ses expressions si 
vraies, si naïves, qui nous faisaient si souvent rire, 
quelque peu risibles qu’elles fussent? n’ai-je pas... 
Oh! qu’est-ce que l’homme d’oser se plaindre de lui- 
méme I Je veux, mon ami, je te le promets, je veux 
me corriger ; je ne veux plus, comme je l’ai fait 
jusqu’ici, exprimer la lie du peu de mal que nous 
envoie la fortune. Je veux jouir du présent, et le 
passé sera pour moi passé sans retour. Certes, tu 
as bien raison, cher ami ! Les hommes éprouve 
raient moins le poids des peines, si... (Dieu sait 
pourquoi ils sont ainsi faits)! s’ils ne s’occupaient 
pas avec une imagination si active à se rappeler le 
souvenir des maux passés, plutôt qu’à se rendre le 
présent supportable. 

Dis à ma mère, je t’en prie, que je ne néglige 
point ses affaires, et que je lui en donnerai sous 
peu dcsnouvelles. J’ai pailé à matante, cettefemme 
que l’on fait chez nous si méchante ; il s’en faut de 
beaucoup que je l’aie trouvée telle ; elle est vive, 
ardente même, mais elle a un cœur excellent. Je 
lui ai communiqué les plaintes de ma mère, sur la 
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part de succession qu'on lui relient. Elle m’a dé- 
taillé ses raisons d’en agir ainsi, et elle m’a fait 
connaître les conditions sous lesquelles elle était 
prête à tout rendre, et même plus que nous ne de- 
mandions. Bref, je ne m’étendrai pas plus aujour- 
d’hui sur ce sujet ; dis à ma mère que tout ira bien. 
J’ai encore remarqué dans cette affaire si minime, 
que les malentendus et la négligence causent peut- 
être plus de troubles dans ce monde, que la ruse 
et la malice mêmes. .\u moins ces deux dernières 
sont-elles assurément plus rares. 

Au reste, je me trouve ici à merveille ; la soli- 
tude, dans ce pays enchanteur, est un baume pré- 
cieux pour mon cœur. Il frissonnait souvent: celte 
saison où tout rajeunit vient y répandre sa douce 
chaleur. Chaque arbre, chaque haie est un bou- 
quet de Heurs; on souhaiterait devenir hanneton, 
pour se plongera loisir dans cette mer de parfums, 
pour s’en pénétrer, pour s’en nourrir. 

La ville même est désagréable. Autour d’elle, au 
contraire, la nature étale tant d’inexprimables beau- 
tés! C’est ce qui engagea le feu comte de M...à 
planter un jardin sur une de ces collines, si belles, 
si riches, si variées, qui forment les vallées les plus 
délicieuses. Le jardin est simple, et l’on sent, dès 
l’entrée, que le plan n’en a pas été tracé par une 
main savante, mais par un cœur sensible qui vou- 
lait y jouir de lui-méme. Déjà j’ai versé bien des 
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larmes en sa mémoire, dans un pavillon en rui- 
nes, qui était .sa retraite favorite, et qui est deve- 
nu la mienne. Bientôt je serai le maître du jar- 
din ; je ne suis ici que depuis peu de jours, et le 
jardinier m’est déjà tout dévoué: il ne s’en trou- 
vera pas mal. 



10 mai. 

Semblable à ces douces matinées du printemps, 
qui font épanouir tout mon cœur, une étonnante 
sérénité règne dans mon âme entière. Je suis seul, 
je me réjouis de la vie dans cette contrée qui fut 
créée pour des âmes comme la mienne. Je suis si 
heureux, mon ami, je suis tellement absorbé dans 
le sentiment d une paisible existence, que mon 
talent en souffre. Pas un trait ne pourrait aujour- 
d'hui sortir de mon crayon, et jamais cependant je 
ne fus plus grand peintre qu’à présent. Lorsque 
les vapeurs de mon cher vallon s’élèvent autour de 
moi, et que le soleil au plus haut de son cours, 
lance ses feux sur les cimes de la forêt impéné- 
trable et obscure, et peut à peine darder quelques 
rayons dans ce sanctuaire ; lorsque, étendu sur la 
terre, près de la chute du ruisseau, je découvre dans 
l’épaisseur du gazon mille petites herbes inconnues ; 
lorsque mon cœur sent de plus près ce petit 
monde, qui fourmille parmi les plantes, cette 
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innombrablcmultilude de vermisseauxel d insectes 
de toutes formes, je sens en même temps la pré- 
sence du Tout-Puissant, qui nous créa tous à son 
image, et le .souffle de l’amour divin, qui nous sou- 
tient flottants dans un océan de délices éternelles. 
Mon ami, quand l’intini commence à poindre de- 
vant mes yeux, quand le monde repose autour de 
moi, et que je porte le ciel dans mon cœur, 
comme l’image d’une bien-aimée, alors je soupire 
et m’écrie : « Ah! si tu pouvais exprimer, fixer par 
» un souffle sur le papier ce qui a dans toi une vie 
» si forte et si ardente, si ton œuvre pouvaitdevenir 
» le miroir de ton âme, comme ton âme est le mi- 
» roir d’un Dieu infini ! » Mon tendre ami... mais 
je me perds, je succombe sous l’imposante ma- 
jesté de cette vision. 



12 Dini. 

Je ne sais si les génies trompeurs planent sur ces 
contrées, ou si un céleste délire remplit mon cœur, 
mais tout autour de moi me semble un paradis. A 
l’entrée de la ville est une fontaine... une fontaine à 
laquelle je suis fixé par enchantement, comme Mé- 
lusine et ses sœurs. Au pied d’une petite colline se 
présente une voûte ; on descend vingt marches, et 
l’on voit l’eau la plus pure jaillir des quartiers de 
marbre. Le petit mur qui forme l’enceinte, les 
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grands arbres qui recouvrent tout de leur ombre, 
la fraîcheur du lieu, tout cela a quelque chose qui 
vous attire, qui vous saisit. Il ne se passe point de 
jour que je ne vienne m’y reposer une heure. Les 
lillesdelaville viennent y chercherde l’eau ; occupa- 
tion innocente et paisible que ne dédaignaient pas 
autrefois les filles des rois. Quand je suis assis là, je 
me sens comme au milieu de la vie patriarcale ; 
je me rappelle que c’était au bord des fontaines 
que nos pères faisaient connaissance avec leurs 
bien-airaées ; que c’était là qu’ils venaient les en- 
tretenir de leur amour ; qu’autour des sources 
limpides voltigeaient sans cesse des génies bien- 
faisants. Oh! jamais il n’a savouré la fraîcheur au 
bord d’une fontaine, après une route pénible sous 
un soleil ardent, celui qui ne ressent pas ici ce 
que j’éprouve. 



13 mai. 

Tu demandes si tu dois m’envoyer mes livres ? 
Mon ami, au nom du ciel, ne les laisse pas appro- 
cher de moi. Je ne veux plus être guidé, animé, 
enflammé; ce cœur brûle assez de lui-méme ; j'ai 
bien plutôt besoin de chants qui me bercent, et 
dans mon Homère j’en ai trouvé en abondance. 
Combien de fois n’ai-je pas à calmer mon sang prêt 
à bouillonner! Tu n’as rien vu d’aussi inégal, 
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d’aussi inquiet que ce cœur ; mais ai-je besoin de 
le le dire, mon ami," à toi, qui as si souvent souf- 
fert en me voyant passer du noir souci à l’extrava- 
gance, de la douce mélancolie aux fureurs de la 
passion ? Aussi gouverné-je mon petit cœur comme 
un enfant ; je lui passe tous ses caprices. Ne va 
pas le redire, mon ami; il y a des gens qui m'en 
feraient un crime. 



15 mai. 

Les bonnes gens de l’endroit me connaissent et 
m’aiment déjà, particulièrement les enfants. Dans 
les commencements, quand je les approchais, que 
je leur faisais amicalement quelques questions, ils 
s’imaginaient que je voulais me moquer d’eux, et 
merépondaientbrusquement, presque brutalement. 
Je ne m’en offensai point, mais je ne sentis que 
plus vivement la vérité d’une remarque que j’avais 
déjà faite. Les gens d’un certain rang se tiennent 
toujours à une froide distance de leurs inférieurs, 
comme s’ils craignaient de perdre, en se laissant 
approcher; il y a môme des étourdis, des mauvais 
plaisants qui s’amusent à feindre de descendre 
jusqu’au pauvre peuple, afin de lui rendre leur 
mépris plus sensible. 

Je sais bien que nous ne sommes pas tous égaux, 
que nous ne pouvons l’être; mais je soutiens que 
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celui qui se croit obligé de s’éloigner de ce qu'on 
appelle le peuple, pour le maintenir dans le res- 
pect, ne vaut pas mieux que le poltron qui se ca- 
che devant son ennemi, de peur de succomber. 
Dernièrement je vins à la fontaine : je trouvai une 
jeune fille qui avait posé sa cruche au bas de l’es- 
calier, et regardait autour d’elle s’il ne se trouvait 
pas une compagne qui pût la lui mettre sur la tête. 
Je descendis, et la regardai. — * Vous aiderai-je, 
belle enfant? lui dis-je ». Elle devint plus rouge 
que le feu. — « Oh! monsieur »... — « Allons, 
sans façons ». Elle arrangea son coussinet, je posai 
la cruche, elle me remercia, et remonta. 



n mai. 



J'ai fait des connaissances de toutes les espèces, 
mais je n’ai pas encore trouvé de société. Je ne 
sais ce que je puis avoir d’attrayant pour les hom- 
mes ; beaucoup me prennent en affection, s’atta- 
chent à moi, et je suis toujours peiné de voir que 
nos chemins viennent bientôt à se séparer. Si tu 
me demandes comment sont les gens de ce pays- 
ci, je te répondrai : comme partout! C’est chose 
monotone que le genre humain. Presque tous 
travaillent la plus grande partie du temps pour 
vivre, et le peu qui leur reste de liberté, leur pèse 
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tellement, qu’ils courent après tous les moyens de 
s’en débarrasser. O destinée de l’homme ! 

Mais c’est vraiment une bonne espèce de gens ! 
Quelquefois je m’oublie moi-méme, je vais jouir 
avec eux des rares plaisirs qui sont accordés aux 
hommes. Soit que je m’asseye à une table bien 
servie, où la joie règne et la cordialité, soit que 
nous fassions une promenade en voiture, ou que 
que nous organisions au bon moment un petit bal 
sans apprêts, cela fait sur moi le meilleur elîet. 
Seulement, alors, il ne faut pas que je me sou- 
vienne qu’en moi repose et languit une foule de 
facultés, que je suis forcé de cacher avec soin. Ah! 
cela oppresse tellement le cœur! et cependant 1 
n’ôtre pas compris, c’est le sort de nous autres ! 

Ah! pourquoi l’amie de ma jeunesse n’est-ellc 
plus! ou pourquoi l’ai-je jamais connue? Je me 
dirais : « Tu es fou, tu cherches ce que tu ne 
«trouveras nulle part ici bas ». Mais je l’ai eue, 
cette amie, mais j’ai senti ce cœur, cette grande 
âme, en présence de laquelle je me semblais à 
moi-môme plus que je n’étais, parce que j’étais 
tout ce que je pouvais être. Grand Dieu 1 y avait-il 
alors une seule faculté de mon âme qui restât oi- 
sive? ne pouvais-je pas devant elle développer ce 
merveilleux sentiment avec lequel mon cœur em- 
brasse la nature? Notre commerce n’était-il pas 
un échange continuel des sensations les plus déli- 

1 . 
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cales, des traits les plus subtils de l’esprit le plus 
raffiné, dont toutes les modifications, jusqu’à la 
malice même, portaient l’empreinte du génie? Et 
à présent... à présent, hélas lies années qu’elle 
avait de plus que moi l’ont entraînée au tombeau 
avant moi. Jamais je ne l'oublierai, jamais je n’ou- 
blierai son sens ferme et droit, moins encore sa 
divine indulgence. 

Je rencontrai il y a quelques jours le jeune V... 
Sa physionomie est ouverte et parfaitement heu- 
reuse. Il sort justement de l’université et s’il ne 
se croit pas précisément un sage, il est bien per- 
suadé d’en savoir plus que bien d’autres. Je le son- 
dai sur beaucoup de questions, il se défendit bien ; 
en un mot, il a de l’instruction. Lorsqu’il apprit 
que je dessinais beaucoup, et que je savais le grec, 
deux phénomènes dans ce pays-ci, il s’attacha à mes 
pas, et m’étala tout son savoir depuis Batteaa? jus- 
qu’à Wood, depuis de Pi/es jusqu’à Winkelmann. 
Il m’assura qu’il avait lu toute la première par- 
tie de la théorie des beaux arts de Sulzer, et qu’il pos- 
sédait un manuscrit de Ileyne, sur l’étude de 
l’antique. Je lui en fis mon compliment, et passai 
outre. 

Un bien brave homme encore, dont j’ai fait en- 
core la connaissance, c’est le bailli du prince, per- 
sonnage franc et loyal. C’est une vraie joie de 
àme, dit-on, que de le voir au milieu de ses en 
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fants ; il en a neuf. On parait faire un cas particu- 
lier de sa fille aînée. Il m’ainvité à l’aller voir; j’irai 
au premier jour. Il demeure dans un pavillon de 
chasse du prince, à une lieue et demie d'ici. 
Après la mort de sa femme, il obtint la permis- 
sion de s’y retirer, le séjour de la ville et la vue 
de sa maison ne faisant qu’irriter sa douleur. 
D’autre part, j’ai trouvé sur mon chemin quelques 
caricatures originales ; tout en elles m’est insup- 
portable, et leurs marques d’amitié plus que tout 
le reste. Adieu ! Voilà une lettre faite pour toi, 
elle est tout en récit. 



22 mai. 

La vie humaine n’est qu’un songe ; c’est ce que 
beaucoup ont pensé et celte idée ne cesse de me 
poursuivre. Quand je considère les étroites limi- 
tes dans lesquelles sont circonscrites les facultés 
actives et intellectuelles de l’homme ; quand je vois 
que tous leurs efforts s’épuisent â satisfaire des 
besoins, qui n’ont d’autre but que de prolonger 
notre malheureuse existence ; que toute notre 
tranquillité, sur certains points delà science, n’est 
qu’une résignation fondée sur des rêves, produite par 
cette illusion qui couvre les murs de notre prison 
de peintures variées et de perspectives lumineuses; 
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tout cela me rend muet, mon ami ; je rentre en 
moi-même, et j’y trouve un monde ! mais un. 
monde fantastique, créé par des pressentiments, de 
.sombres désirs et qui n’a aucune vivante action, 
Couvert d’un nuage épais, tout nage, tout flotte 
devant moi, et je m’enfonce en souriant dans ce 
chaos de rêves. 

Gouverneurs, pédagogues, instituteurs, tous sont 
d’accord que les enfants ne savent ce qu’ils veulent. 
Mais que nous autres, grands enfants, parcourons 
ce globe en chancelant, sans savoir d’où nous ve- 
nons, où nous allons; que, comme les petits, nous 
agissons sans but ; que, comme eux, nous nous 
laissons mener par des gâteaux, des bonbons et la 
verge, c’est ce que personne ne veut croire volon- 
tiers, et à mon avis cependant cela crève les yeux. 

Au reste, je t’accorde bien volontiers (car je sais 
ce que tu vas me répondre), que ceux-là sont les 
plus heureux qui, comme les enfants, vivent au 
jour la journée, traînent leur poupée çà et là, l’ha- 
billent, la déshabillent, passent et repassent avec 
grand respect devant le tiroir où la maman tient 
les sucreries, et quand elle leur en donne, les dé- 
vorent avec avidité et se mettent à crier: encore, 
encore I Oui, voilà de fortunées créatures ! Heu- 
reux aussi ceux qui donnent un titre imposant à 
leurs futiles occupations ou même à leurs passions, 
pour les présenter au genre humain comme des 
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œuvres de géant, entreprises pour son salut et sa 
prospérité. Encore une fois, grand bien leur fasse, 
à eux et à qui peut penser comme eux. Mais celui 
qui dans son humilité reconnaît le néant où toutes 
ces vanités viennent aboutir ; celui qui voit le bour- 
geois aisé arranger son petit jardin comme un para- 
dis; qui voit le malheureux sous le fardeau qui l’acca- 
ble, setralnersurlecheminsans.se lebuter ;ettous 
deux enfin également intére.ssésà contempler une 
minute de plus la lumière du .soleil ; celui-là, dis- 
je, est tranquille, il crée son univers en lui-méme, 
il est aussi heureux d’élre homme. Quelque limité 
que soit son pouvoir, il entretient toujours dans 
son cœur le doux sentiment de la liberté ; il sait 
qu’il peut quitter cette prison quand il lui plaira. 



26 mai. 



Tu connais d’ancienne date ma façon de m’arran- 
ger ; tu sais comme j’aime à me préparer une chau- 
mière dans un endroit retiré où je puisse vivre dans 
la plus grande simplicité; eh bien ! j’ai trouvé ici 
un petit coin qui m’a tout à fait séduit. 

A une lieue de la ville environ, est un village 
nommé Wahlheim *. Sa situation sur une colline 

1. Que le lecteur ne ae donne pas la peine de recliereher 
les lieux ici nommés ; on s’est vu obligé de changer les vrais 
noms qui se trouvent dans l’original. 
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est très pittoresque; en montant le sentier qui y 
conduit, on embrasse toute la vallée d’un coup 
d’œil. Une bonne femme, serviable, et vive encore 
pour son âge, y tient un petit cabaret, où l’on 
trouve vin, bière et café. Ce qui surpasse tout à 
mesycux, sont deux tilleuls, qui de leurs branches 
toud'ues couvrent la petite place devant l’église ; 
des maisons, des granges, des cours en forme d’en- 
ceinte. Je chercherais vainement ailleurs un lieu 
qui sourit davantage à mes penchants : j’y fais por- 
ter une petite table, une chaise , et là je prends 
mon café, je lis mon Homère. La première fois que 
le hasard me conduisit sous ces tilleuls, c’était une 
belle après-midi : je trouvai l’endroit solitaire, 
tout le monde était aux champs. Je n’aperçus 
qu’un petit garçon de quatre ans ; il était assis à 
terre, et tenait entre ses jambes un petit enfant de 
six mois, assis do même, qu’il pressait de ses pe- 
tits bras contre sa poitrine, de manière à lui ser- 
vir de siège. Malgré la vivacité qui brillait dans 
ses yeux noirs, il restait parfaitement tranquille. 
Cette vue me charma ; je m’assis sur une charrue 
placée vis-à-vis, pris mes crayons, et me mis avec 
délices à copier ce tableau fraternel. J’y ajoutai un 
bout de haie, une porte de grange, quelques roues 
brisées, tous ces objets pêle-mêle, comme ils se 
rencontraient, et au bout d’une heure, je me trou- 
vai avoir fait un dessin bien entendu et vraiment 
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intéressant, sans y avoir rien mis du mien. Cela 
me confirma dans ma résolution, de m’en tenir 
désormais uniquement à la Nature; elle seule a 
des richesses inépuisables, elle seule forme les 
grands artistes. On peut beaucoup dire en faveur 
des règles, à peu près ce que l’on peut dire aussi 
à la louange des lois sociales. Un homme qui se 
conforme à elles, ne produira jamais rien d’ab- 
surde ou de décidément mauvais, de même que 
celui qui se conduit d’après les lois et les bien- 
séances, ne deviendra jamais un voisin insuppor- 
table, et moins encore un insigne scélérat ; mais 
en revanche, toute règle, qu’on dise ce que l’on 
voudra, étouffera le vrai sentiment de la nature 
et sa véritable expression ! Cela est trop fort ! 
t’écries-tu ? La règle réprime, élague les branches 
gourmandes. Mon bon ami, écoute une comparai- 
son : il en est ici comme de l’amour. Un jeune homme, 
au cœur neuf et sensible, se passionne pour une 
fille aimable et jolie. Il passe toutes ses heures à 
ses côtés, prodigue toutes ses facultés, toute sa^ 
fortune, pour lui prouver à tout instant qu’il s’est 
donné à elle sans réserve. Survient un cuistre en 
robe, un homme revêtu d’un ministère public, 
qui lui dit; t Mon beau jeune monsieur, aimer 
» est de l’homme, aimez donc en homme : par- 
» tagez les heures de votre journée ; consacrez les 
» unes au travail, et les autres à votre maîtresse; 
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» faites un calcul exact (îe votre revenu : de ce qui 
» vous restera de superflu, après avoir pourvu à 
* tout le nécessaire, je ne vous défends pas de lui 
» faire quelques petits présents, mais rarement, et 
» à époque fixe : par exemple, le jour de sa fête, 
» etc. • Notre jeune homme s’il suit les préceptes 
du pédant deviendra un très utile personnage, 
et je conseillerai moi-mémeà tout prince de l’em- 
ployer dans sa chancellerie ; mais quant à son 
amour, il aura disparu, et s’il est artiste, son ta- 
lent aura fui. O mes amis! pourquoi le torrent du 
génie se déborde-t-il si rarement ? pourquoi si 
rarement ses Ilots impétueux viennent-ils ébranler 
vos âmes émerveillées? Mes très chers, c’est que- 
sur les deux rives habitent des gens graves et réflé- 
chis, dont les mai.sonsde plaisance, les planches de 
tulipes, et les potagers seraient inondés et ruinés ; 
et ces prudents personnages ont grand soin d’élever 
des digues, de faire des saignées, pour détourner 
le danger qui les menace. 



27 mai. 



Je me suis, comme je le vois, perdu dans l’en- 
thousiasme, les comparaisons, la déclamation, et 
j’ai complètement oublié d’achever ce que j'avais 
commencé à te dire des enfants. Entièrement 
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|iIorigô dans ces méditations sentimentales sur la 
peinture, dont ma lettre d’hier ne t’a donné que 
des parties décousues, je restai deux grandes heures 
assis sur ma charrue. Vers le soir, arrive une jeune 
femme, un panier au hras ; elle s’avance à grands 
pas vers les enfants qui n’avaient pas bougé, et cric- 
de loin : » Philippe, tu es un bon garçon i ! Elle 
me fait un salut, que jelui rends ; je me lève, m’ap- 
proche, et lui demande si elle est la mère de ces 
enfants. Elle me dit que oui, donne à l’alné la 
moitié d’un gâteau, prend le petit dans ses bras, 
et l’embrasse comme une mère seule peut embras- 
ser. — J'ai donné, me dit-elle, le petit ù tenir à 
Philippe, et j’ai été à la ville avec mon aîné, cher- 
cher du pain blanc, du sucre et un poêlon de terre. 

— Je vis tout cela dans son panier, dont le cou- 
vercle était tombé. Je veux ce soir faire une pa- 
nade à mon petit Jean (c’était le nom du dernier 
né) ; hier mon espiègle d’aîné à cassé le poêlon, en 
se battant avec Philippe pour le gratin de la bouillie. 

Je demandai à voir le plus grand, et à peine m’a- 
vait elle répondu qu’il courait après les oies dans 
le pré, qu’il revint en sautant, et apporta une 
baguette de noisetier au cadet. Je continuai à m’en- 
tretenir avec la femme ; j’appris qu’elle était fille 
du maître d’école, que son mari fait un voyage en 
Suisse, pour recueillir la succession d’un cousin. 

— Ils ont voulu le tromper, me dit-elle, ils ne 
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répondaient pas à ses lettres : il y est allé voir lui- 
niéme ; pourvu qu’il ne lui soit point arrivé d’ac- 
cident! Je n’en reçois point de nouvelles. — J’eus 
de la peine à me détacher de cette femme ; je don- 
nai un kreutzer^ à chacun des enfants, et un autre 
à la mère, pour acheter un gâteau au petit, quand 
elle irait à la ville : nous nous séparâmes. 

Je te le répète, mon bon ami, quand mes esprits 
s’agitent avec violence, c’en est assez pour calmer 
leur effervescence, que la vue d’une telle créature. 
Dans un heureux abandon, elle parcourt le cercle 
étroit de son existence, passe sans autre souci que 
de trouver le nécessaire d’un jour à l’autre, voit 
tomber les feuilles, et n’en conclut autre chose, si- 
non que l’hiver approche. 

Depuis ce temps-là, je vais souvent chez cette 
brave femme. Les enfants sont entièrement faits à 
moi ; je ne prends pas de café qu’ils n’aient leur 
sucre, et le soir, ils partagent avec moi mes tarti- 
nes et mon lait caillé. Le dimanche, ils reçoivent 
régulièrement leur kreutzer; et si je ne suis pas 
là à l’heure des offices, la cabaretière a ordre de 
leur en faire la distribution. 

Ils sont confiants, me font des contes de cent 
façons ; rien ne me réjouit plus que leurs petites 
passions et la naïveté de leur jalousie, quand plu- 



1. PcUle monnaie d'AHemogne. 
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sieurs enfants du village se rassemblent autour de 
moi. 

J’ai eu beaucoup de peine à rassurer la mère 
qui, disait-elle, craignait tantqu’ilsn’incominodent 
monsieur. 



30 mai. 

Ce que je te disais dernièrement de la peinture, 
peut certainement aussi s’appliquer à la poésie. 11 
s’agit seulement de reconnaître d’abord le vrai 
beau, et ensuite d’oser l’exprimer franchement ; 
c’est, à la vérité, dire beaucoup en peu de mots. 
J’ai été aujourd’hui témoin d’une scène, qui, bien 
décrite, fournirait le sujet de la plus belle idylle 
du monde ; mais que font ici poésie, scène et idylle? 
Faut-il sans cesse travailler selon les règles de 
l’art, dans les entraves de la règle, pour prendre 
part à un effet de nature? 

Si, d’après ce début, tu attends quelque chose 
de grand et de sublime, tu es dans l’erreur la plus 
complète ; ce n’est qu’un simple garçon de village 
qui a produit mon émotion si vive. Selon ma cou- 
tume, je raconterai mal, et selon la tienne, tu me 
trouveras outré. C’est encore Wahlheim, et tou- 
jours Wahlheim, qui enfante ces merveilles. 

Une société était rassemblée sous les tilleuls, 
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pour prendre le café ; comme elle n’était pas abso- 
lument de mon goût, je restai en arrière sous un 
prétexte. 

Un jeune paysan sortit d’une maison voisine, el 
vint raccommoder quelque chose à la charrue, que 
je dessinai ces jours-ci. Sa tournure me plut, je l’ac- 
costai ;• je lui adressai quelques questions sur son 
état. En un moment la connaissance fut faite ; et, 
comme il m’arrive ordinairement avec cette espèce 
de gens, nous en fûmes bientôt aux confidences. Il 
me raconta qu’il était en condition chez une 
veuve, et qu’elle le traitait avec beaucoup de bonté. 
Il me parla tant d’elle, en fit tellement l’éloge, que 
je découvris bientôt qu’il lui était dévoué corps 
et âme. — Elle n’est plus jeune, me dit-il ; elle a 
été maltraitée par son premier mari, et ne veut 
point se remarier. — Tout son récit dénotait si 
vivement combien elle était belle, ravissante à ses 
yeux, avec quelle ardeur il souhaitait qu’elle dai- 
gnât le choisir pour effacer le souvenir des torts du 
premier époux qu’il faudrait te répéter mot à mot 
tout ce qu’il me dit, pour te peindre la pure incli- 
nation, l’amour et la fidélité de cet homme. Oui, 
il faudrait que je possédasse les talents des plus 
grands poètes, pour te représenter au vif tout à la 
fois l’expression de ses gestes, l’harmonie de sa voix, 
et le feu concentré de ses regards. Non, point de 
mots pour rendre la délicate tendresse qui régnait 
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dans tout son être, comme dans chacune de ses 
expressions ; je ne produirais rien que de gauche 
et de lourd. Je fus particulièrement touché de ses 
craintes, que je n’interprélasse mal ses rapports 
avec elle, et que je ne doutasse de sa bonne con- 
duite. Combien je fus ravi de l’entendre parler de 
sa figure, de sa personne, qui malgré la perle des 
charmes de ha première jeunesse l’enchaînait si for- 
tement! Mais ce plaisir je ne le ressens distincte- 
ment que tout au fond de mon cœur. De ma vie je 
n’ai vu désirs plus ardents, passion plus véhé- 
mente, accompagnés de tant de pureté : je puis 
même le dire, je ne l’avais jamais imaginée, rêvée, 
cette pureté. Ne me gronde pas, si je t’avoue qu’au 
souvenir de cette naïve innocence, mon âme 
s’exalte ; l’image de celte tendresse, si vraie, si dé- 
vouée me poursuit partout; et moi, comme em- 
brasé des mêmes feux, je brûle, je languis, je 
meurs dévoré. 

Je vais chercher à voir au plus tôt cette femme. 
Mais non, si je ne me trompe, je l’éviterai 1 Je la 
vois par les yeux de son amant, cela vaut mieux : 
peut-être ne paraîtrait-elle pas aux miens telle 
qu’elle est à présent devant moi ; et pourquoi cher- 
cher à gâter celte belle image ? 
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16 juin. 

Pourquoi je ne t’écris pas? tu peux me le de- 
mander, toi un des savants de la terre 1 Tu devais 
deviner que je me trouve bien, très bien ; îiref, 
que j’ai fait une connaissance qui touche à mon 
cœur de plus près. J’ai... j’ai... je ne sais pas. Te 
raconter par ordre et avec détail, comment je suis 
venu à connaître une des plus aimables créatures 
de l’univers, serait une tâche difficile. Je suis con- 
tent et heureux, par conséquent mauvais historio- 
graphe. 

Un ange ! fi 1 chacun en dit autant de la sienne, 
n’esl-ce pas ? Et pourtant, je ne suis pas en état 
de te dire comment elle est parfaite, pourquoi elle 
est parfaite. Il suffit, elle asservit tous mes sens. 
Tant d’ingénuité avec tant d’esprit! tant de bonté 
avec tant de force de caractère, et le repos de l’âme 
au sein de la vie la plus active 1 

Tout ce que je dis là d’elle, n’est qu’un babil 
incohérent, que de pitoyables abstractions, qui ne 
rendent pas un seul de ses traits. Une autre fois... 
non pas une autre fois, tout de suite, je vais te le 
raconter. Si je ne le fais pas sur l’heure, je ne le 
ferai jamais ; car, entre nous, depuis que j’ai com- 
mencé à écrire, j’ai déjà failli trois fois jeter ma 
plume, faire seller mon cheval, et aller courir le 
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pays, 'quoique je me fusse promis ce malin de ne 
pas sortir. A tout moment je vais voir à la fenê- 
tre, si le soleil est encore bien haut. 



Je n’ai pu y tenir, il a fallu que j’allasse chez 
elle. Me voilà de retour, mon cher Wilhelm! Je vais 
souper en t’écrivant. Quelles délices pour mon âme 
de la contempler au milieu du cercle de ses huit 
petits frères et sœurs, gais et charmants. 

Si je continue sur ce pied, tu n’en sauras pas 
plus à la fin qu’au commencement : écoule donc, 
je vais m’efforcer d’entrer dans des détails. 

Je te mandai dernièrement comment je fis con- 
naissance avec le bailli S***; comment il m’avait 
prié de l’aller voir dans son ermitage, ou plutôt 
dans son petit royaume. Je négligeai cette invita- 
tion, et je n’y aurais peut-être jamais répondu, si 
le hasard ne m’eût découvert le trésor enfoui dans 
cette retraite. 

Les jeunes gens de la ville donnaient un bal à 
la campagne ; j’étais de la partie. J’offris la main à 
une jeune personne douce, jolie, mais d’ailleurs 
insignifiante. J1 fut réglé que je conduirais ma dan- 
seuse et sa cousine en voiture au lieu du diverti.s- 
sement, et que nous prendrions en chemin Char- 
lotte S“*. — Vous allez connaître une bien jolie 
femme, me dit ma partenaire, quand nous fûmes 
dans la superbe avenue qui conduit au pavillon. 
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— Prenez garde de devenir amoureux, ajouta la' 
cousine. — Pourquoi donc? — Elle est déjà pro- 
mise à un galant homme, qui est absent pour met- 
tre ordre à ses affaires après la mort de son père, 
et solliciter un emploi avantageux. — La nouvelle 
me fut assez indifférente. 

Le soleil allait se cacher derrière les montagnes, 
quand nous arrêtâmes à la porte de la cour. L’air 
était étouffant ; des nuages grisâtres et épais s’a- 
moncelaient à l’horizon. Les femmes témoignaient 
leur appréhension d’un orage ; je la dissipai par 
une prétendue connaissance du temps, quoique je 
commençasse moi-même à prévoir que la fêle allait 
être bientôt troublée. 

J’avais mis pied à terre: une servante parut à 
la porte, et nous pria d’attendre un instant made- 
moiselle Charlotte qui allait descendre. Je traver- 
sai la cour, montai le perron de la jolie maison, 
et dès l’entrée du vestibule, mes yeux furent frap- 
pés du plus ravissant spectacle dont j’aie jamais été 
témoin. Six enfants de deux ans jusqu’à onze 
se pressaient autour d’une jeune fille de taille 
moyenne mais bien élancée. Elle avait une simple 
robe blanche avec des nœuds couleur de roseaux 
bras et au corsage. Elle tenait un pain bis, dont elle 
coupait un morceau à chacun de ces petits êtres en 
proportion de son âge et de son appétit : elle don- 
nait avec tant de grâces, et chacun criait merci ! 
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si naïvement 1 Toutes les petites mains étaient en 
l’air avant que le morceau fût coupé; et à me- 
sure qu’ils le recevaient, les uns s'enfuyaient en 
sautant ; les autres, plus posés, se rendaient à la 
porte de la cour, pour voir les étrangers et le car- 
rosse qui allait emmener leur Charlotte. — « Je 
» vous demande pardon, me dit-elle, devons avoir 
1 donné la peine de descendre, et je suis honteuse 
» de faire attendre ces dames. Ma toilette, toute 
» sorte d’ordres à donner dans la maison pour le 
» temps de mon absence, m’ont fait oubliei' de 

• distribueraux enfants leur goûter et ilsne veulent 

• pas qu’un autre que moi leur coupe leur pain. » — 
Je lui lis un compliment insignifiant, et mon âme 
tout entière était saisie de sa ligure, son ton, son 
maintien. J'avais eu à peine le temps de me remet- 
tre de ma première surprise, lorsqu’elle alla dans 
une chambre voisine prendre son éventail et ses 
gants. Les enfants restaient à distance, me regar- 
daient de côté ; j’avançai vers le plus jeune, doué 
de la figure la plus heureuse : il se retirait elTa- 
rouché, quand Charlotte entra et lui dit: « Louis, 
» donne la main à monsieur ton cousin ». Ces mots 
enhardirent l’enfant, il vint à moi; et malgré sa 
petite mine barbouillée, je ne pus m’empécber de 
l’embrasser de bien bon cœur. — « Cousin? répé- 
» tai-je,en tendant la mainà Charlotte, croyez-vous 

• que je sois vraiment digne du bonheur de vous 

2 
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» appartenir »? — * Oh ! reprit-elle avec unsou- 
» rire malin, notre parenté est si étendue, et je 
» ne pense pas que vous soyez le moins bien de la 
» famille. » — En partant, elle chargea Sophie, 
celle de ses sœurs qui la suit, âgée d’environ onze 
ans, d’avoir bien l’œil sur les enfants, et d’embras- 
ser son papa, qui était allé faire un tour à cheval. 
Elle dit aux petits : * Vous obéirez à votre sœur 
» Sophie comme à moi-même ». Quelques-uns le 
promirent expressément ; mais une petite blon- 
dine de six ans dit d’un air suffisant : » Ce ne 
» sera cependant pas toi, Lolotte ! nous t’aimons 
» bien mieux ». Les deux aînés des garçons étaient 
montés derrière la voiture : à ma prière, elle leur 
permit de faire route avec nous jusqu’au bois, 
pourvu qu’ils promissent de ne pas se faire de 
niche, et de se bien tenir. 

On prend ses places, on part. A peine les dames 
s’étaient elles saluées, s’élaient-elles rapidement 
communiqué leurs remarques sur leur toilette, et 
particulièrement sur les chapeaux ; à peine avait-on 
convenablement épluché la société qu’on s’atten- 
dait à trouver, que Charlotte fit arrêter, et or- 
donna à ses frères de descendre. Ils demandèrent à 
baiser sa main ; l’aîné y mit toute la tendresse 
qu’on a à quinze ans, le second beaucoup de vi- 
vacité et de légèreté. Elle les chargea encore de 
mille caresses pour les petits, et nous repartîmes. 



Digitized by Google 




WERTHER. 



27 



La cousine lui demanda, si elle avait achevé le 
livre qu’elle lui avait envoyé. — * Non, dit Char* 
i lotte ; il ne me plaît pas, vous pouvez le repren- 
» dre : le précédent ne valait pas mieux ». — Je 
voulus savoir quels étaient ces livres ; je fus fort 
étonné d’apprendre que c’étaient les œuvres de *** ‘. 
Je trouvais tant de caractère dans ses jugements, 
tant de sens dans tout ce qu’elle disait! je décou- 
vrais de nouveaux charmes dans chacune de ses 
paroles, je voyais briller de nouveaux rayons d’es- 
prit dans les traits de son visage où peu à peu se 
peignait la joie de sentir que je la comprenais. — 
• Quand j’étais plus jeune, dit-elle, je n’aimais 
» rien tant que les romans. Dieu sait quel plaisir 
» c’était pour moi, que de passer tout un dimanche 
» dans un coin solitaire, à prendre part au bon- 
» heur et aux infortunes d’une miss Jenny 1 Je ne 
« nie même pas que ce genre n’ait encore quelques 
» attraits pour moi ;mais ayant rarement aujour- 
» d’hui le temps de prendre un livre, il faut du 
» moins qu’il soit entièrement de mon goût. L’au- 
» tcur que je préfère est celui dans lequel je re- 
» trouve mon monde et tout ce qui m’entoure, cc- 
» lui dont les récits sont aussi intéressants à mon 

1. Oa a supprimé ici les noms propres, afln de ne foire de 
peine à perroiine, quoique au fond un auteur ne doive pas 
attacher grande importance au jugement d'une jeune fille 
pas plus qu'à celui d'un jeune homme si volage. 
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» l’opur, que ma vie d’intérieur, qui, sans être un 
» paradis, est cependant en somme pour moi une 
» source d’inexprimable félicité ». 

Je m’cITorçai de cacher l’émotion que me cau- 
saient ces paroles, mais ce ne fut pas pour long- 
temi)S ; car en l'entendant parler du Vicaire de 
Wahefield, de “* ' avec une vérité touchante, je 
fus transporté hors de moi, et me mis à discourir 
avec enthousiasme. 

Ce ne fut que quand Charlotte adressa la parole 
à nos deux compagnes, que je m’aperçus qu’elles 
étaient là, les yeux ouverts, mais comme si elles n’y 
étaient pas. La cousine me regarda plus d’une fois 
d'un air narquois; j’y fis peu d’attention. 

La conversation tomba ensuite sur le plaisir de 
la danse. — « Cette passion serait-elle un défaut? 
» dit Charlotte, je vous avouerai franchement que 
» je ne connais rien au-dessus de la danse. Quand 
» j’ai quelque chagrin qui me tracasse, je n’ai qu’à 
» jouer une contredanse sur mon clavecin, qu’il 
» soit d’accord ou non, tout est dissipé ». 

CiOmme je dévorais ses yeux noirs pendant no- 
tre entretien ! comme ses lèvres de rose, ses joues 
fraîches et animées, charmaient mon âme entière ! 
Perdud’extase dans l’admiration de ce qu’elledisait 

On a supprimé ici les noms de quelques auteurs de no- 
tre pays; ceux qui ont jmrt aux prédilections de Charlotte, le 
devineront par leur cœur, quand ils liront ce passage; les 
autres n'ont pas besoin de le savoir. 
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de sublime et d’exquis, souvent je n’entendais pas 
les mots par lesquels elle s’exprimait. Tu te fais l’i- 
dée de ce qui se passait en moi, toi qui me connais ! 
Bref, jedescendis de voiture comme un somnambule, 
quand nous arrêtâmes devant la maison du rendez- 
vous. Je marchais, comme un égaré, dans un monde 
de rêveries; tellement que je remarquai à peine 
le son de la musique qui retentissait dans la salle 
de bal brillamment illuminée. Les deux messieurs 
Audran etun certainN.N. (comment retenir tous ces 
noms?) qui étaient les danseurs de la cousine et de 
Charlotte, nous reçurent à la portière, s’emparèrent 
de leurs dames, et je conduisis la mienne en haut. 

On commença un menuet ; nousnousentrelaçions 
les uns les autres ; j’invitai une danseuse, après 
l’autre ; je m’impatientais devoir que précisément 
les plus laides ne pouvaient se déterminer à donner 
la main pour finir. Charlotte et son danseur com- 
mençèrent une anglaise : que je fus aise, comme tu 
penses bien, quand elle vint à son tour figurer avec 
moi ! Il faut la voir danser 1 Vois-tu, elle y est de 
tout son cœur; de toute son âme ; tout son corps 
est en harmonie, tous ses mouvements sont si li- 
bres, si dégagés, qu’elle semble ne penser à rien, 
ne ressentir rien autre chose au monde ; sans doute, 
en ce moment, tout le reste s’évanouit devant elle. 

Je la priai pour la seconde contredanse ; elle me 
remit à la troisième, et m’assura avec la plus ai- 

2 . 
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mable aisance, qu’elle dansait très volontiers les 
allemandes. — « C’est ici la mode, continua-t-elle, 
» que pour les allemandes, chacun conserve sa 
1 danseuse ; mais mon cavalier valse mal, et me 
» saura gré si je l’en dispense. Votre dame est peu 
> au fait de cette danse, et ne s’en soucie pas non 
» plus ; j’ai remarqué, dans les anglaises, que vous 
i valsiez bien; proposez donc à mon cavalier qu’il 
» vous cède son tour de valse, et je vais faire la 
» même demande à votre danseuse. » — Je lui 
donnai la main en signe d’engagement, et il fut bien- 
tôt arrangé que pendant la valse son danseur entre- 
tiendrait ma danseuse. 

On commença ; nous nous amusâmes d’abord à 
mille passes de bras. Quelle grâce, quelle sou- 
plesse dans tous ses mouvements! Lorsqu’on en 
vint aux valses et que nous commençâmes à tourner 
les uns autour des autres comme des sphères cé- 
lestes, ce fut d’abord, peu de danseurs étant au 
fait, une confusion assez grande. Prudemment, 
nous tes laissâmes se démêler, et les plus gauches 
renonçant à la partie, nous nous' emparâmes du 
parquet, et reprîmes avec une nouvelle ardeur. Au- 
dran et sa danseuse furent tes seuls qui conti- 
nuèrent avec nous. Jamais je ne me sentis pareille 
agilité. Je n’étais plus un homme. Tenir dans ses 
bras la plus aimable des créatures ! voler avec elle 
comme le tourbillon qui annonce la tempête! voir 
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tout passer, tout s’éclipser autour de soi I sentir...! 
Mon ami, pour être franc, je fis alors le serment, 
qu’une fille que j’aimerais, sur laquelle j’aurais 
des droits, ne valserait jamais avec un autre homme, 
dussé-je cent fois périr 1 Tu me comprends. 

Nous fîmes quelques tours de salle en marchant, 
pour reprendre haleine. Elle s’assit ensuite. Je lui 
offris deux oranges que j’avais heureusement mises 
de côté ; il n’en restait plus au buffet. Elles firent mer- 
veille au milieu de cette chaleur; j’étais ravi, mais 
une indiscrète voisine me donnait un coup de poi- 
gnard à travers le cœur, à chaque quartier d’o- 
range qu’elle acceptait de la main de Charlotte. 

A la troisième contredanse anglaise, nous étions 
le second couple. En descendant toute la colonne. 
Dieu sait avec quelles délices je suivais tous ses pas, 
comme je m’enivrais deses yeux noirs, où brillait 
le plaisir dans toute sa pureté ! Nous vînmes figu- 
rer devant une femme, qui, sans être de la pre- 
mière jeunesse, m’avait frappé par l’aménité de sa 
physionomie; elle regarda Charlotte en souriant, 
la menaça du doigt, et prononça deux fois en pas- 
sant le nom d’Albert, d’un ton significatif. 

— * Quel est cet Albert, dis-je à Charlotte, 
» s’il n’y a point d’indiscrétion à le demander »? 
— Elle allait répondi e, quand il fallut nous sé- 
parer pour faire la grande chaîne; et il me sem- 
bla voir sur son front un air pensif, en repassant 
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(levant elle. — « Pourquoi vous le cacherais-je? 
» me dit-elle, en m’oiîrant la main pour la pro- 
» menade, Albert est un galant homme, auquel 
> je suis promise *. — Ce n’était point une nou- 
velle pour moi, puisque ses amies me l’avaient 
dit en chemin ; mais à présent que quelques ins- 
tants avaient suffi pour me la rendre si chère, ces 
paroles me saisirent comme la chose la plus inat- 
tendue. A ce fatal ressouvenir, le trouble s’em- 
para de moi, je m’oubliai, je manquai la figure, 
je portai la confusion partout; il fallut que Char- 
lotte avec toute sa présence d’esprit me menât, me 
tirât pour rétablir l’ordre. 

Le bal n’était pas encore fini, que les éclairs, 
qui brillaient depuis longtemps à l’horizon, et 
que j’avais toujours donnés pour de simples 
éclairs de chaleur, commencèrent à devenir beau- 
coup plus forts; le tonnerre couvrait la musique. 
Trois femmes s’échappèrent de la contredanse, 
leurs cavaliers les suivirent; bientôt le désordre 
fut général, et l’orchestre se tut. Il est naturel, 
lorsqu’un accident ou une terreur subite survient 
au milieu d’un plaisir, que l’impression en soit 
plus vive qu’en d'autres circonstances ; d’abord à 
raison du contraste qui se fait si violemment sen- 
tir, et puis, parce que tous nos sens étant plus 
activés, plus impressionnables que d'ordinaire, re- 
çoivent plus facilement une émotion rapide. C’est 
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à ces causes que je dois attribuer toutes les gri- 
maces que je vis faire à plusieurs femmes. La 
plus sensée se mit dans un coin, le dos tourné à 
la fenêtre, et se boucha les oreilles. Une autre, à 
genoux devant elle, cachait sa tête dans son sein. 
Une troisième se glissa entre ces deux-ci, et em- 
brassait sa petite sœur en fondant en larmes. 
Quelques-unes voulaient retourner chez elles; 
d'autres, qui savaient encore moins ce qu’elles 
fai.saient, n’avaient plus assez de présence d’esprit 
pour réprimer la hardiesse de nos jeunes étourdis, 
(jui semblaient fort occupés à recueillir, sur les 
lèvres des belles éplorées, les ardentes prières 
qu’elles adressaient au ciel. Une partie des hom- 
mes était descendue pour fumer tranquillement. 
Le reste de la société suivit l'hôtesse, qui s’avisa, 
fort à propos, de nous conduire dans une cham- 
bre qui avait des volets et des rideaux. A peine 
V étions-nous réunis, que Charlotte lit un cer- 
cle de toutes les chaises. Tout le monde s’étant 
assis à sa prière, elle proposa un jeu géné- 
ral. 

A ce mot, je vis plus d’un de nos agréables, dans 
l’espoir d’un doux gage, pincer d’avance les lèvres 
comme pour prendre un baiser. — * Nous allons 
> jouer à compter, dit-elle. Faites attention! je vais 
» toujours tournant de droite à gauche; il faut 
» que chacun nomme le nombre qui lui tombe. 
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» cela doit aller comme une traînée de poudre. 
» Qui hésite ou se trompe, reçoit un soufflet, et 
> ainsi de suite, jusqu’à mille ». — C'est là 
qu’elle était charmante à voir! Elle tournait en 
rond les bras tendus: Un, dit le premier; deux, 
le second; trois, le suivant, etc. Alors elle com- 
mença à aller plu* vite, toujours plus vite. L’un 
manque : paf! un soufflet. Le voisin rit, manque 
aussi: paf! un soufflet, et elle dédoubler de vi- 
le.sse. J’en reçus deux pour ma part, et crus re- 
marquer, avec une joie secrète, qu’ils étaient plus 
forts que ceux qu’elle Tfppliquait aux autres. Un 
rire et un vacarme universels mirent fin au jeu, 
longtemps avant que l’on en fût à mille. Chacun 
se rapprocha de l’objet qui le charmait; l’orage 
était passé : moi, je suivis Charlotte dans la salle. 
Elle me dit en chemin : * Les soufflets leur ont fait 
» oublier le temps, et toul ». Je ne pus lui répon- 
dre. — t J’étais une des plus peureuses, con- 
» tini ^ t-elle; et en faisant la brave, pour ras- 
» surer les autres, je suis vraiment devenue cou- 
» rageuse ». — Nous nous approchâmes delà fe- 
nêtre. Le tonnerre se faisait encore entendre dans 
l’éloignement; une pluie bienfaisante avait ranimé 
la nature; un air pur et rafraîchissant nous ap- 
portait les parfums qui s’exhalaient de toutes les 
plantes. Elle était appuyée sur son coude; ses re- 
gards parcouraient la campagne : puis elle regarda 
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le ciel, puis moi; je vis ses yeux remplis de lar- 
mes, elle posa sa main sur la mienne, et dit ; â 
Klopstock! Je me rappelai sur-le-champ cette ode 
divine, qui occupait alors sa pensée, et je fus en- 
traîné par le torrent de sensations exquises dont 
ce mot seul venait de m’accabler. Je succombais; 
je me penchai sur sa main, et la baisai en la 
mouillant de larmes délicieuses. Je contemplai 
ses yeux encore... Klopstock! noble poëtel gé- 
nie sublime! que n’as-tu vu ton apothéose dans 
ces regards! et moi, puissé-je de ma vie ne ja- 
mais plus entendre prononcer ton nom, si souvent 
profané! 



19 juiu. 



Où donc en suis-je resté de mon récil? je n’en 
sais d’honneur rien. Tout ce que je sais, c’est 
qu’il était deux heures du matin quand je me suis 
couché. Ah! si j’avais pu jaser avec toi, au lieu 
d’écrire, je t’aurais probablement tenu jusqu’au 
jour. 

Je ne t’ai pas encore conté ce qui s’est passé 
à notre retour du bal, et le temps me manque en- 
core aujourd’hui pour te faire un récit détaillé. 
Le soleil se levait dans toute sa beauté, il éclairait 
la forêt; quelques gouttes de pluie étaient encore 
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saspendues aux feuilles, les champs étaient re- 
verdis. Nos deux compagnes dormaient. Elle me 
demanda si je ne voulais pas être de la partie? 
— t De grâce, me dit-elle, ne vous gênez pas 
» pour moi si vous avez sommeil ». — » Dormir? 
» lui répondis-je; tant que je vois ces yeux ou- 
» verts, (et je la regardais fixement), ne croyez 
» pas que je puisse fermer les miens ». — En 
effet nous tînmes bon jusqu’à sa porte. Une ser- 
vante vint doucement lui ouvrir, et, sur sa de- 
mande, l’assura que son père et les petits enfants 
dormaient tous encore profondément. Je la quittai 
en la suppliant de me permettre de la revoir le 
jour même : elle y consentit, et je l’ai revue. De- 
puis ce temps-là, soleil, lune, étoiles peuvent se 
leveretse coucher à leur aise; je ne sais plus quand 
il est jour, quand il est nuit: l’univers a disparu 
pour moi. 



21 jni). 

Mes jours sont aussi heureux que ceux que Dieu 
réserve à ses élus ; arrive désormais ce qu’il vou- 
dra, du moins ne pourrai-je dire n’avoir pas connu 
la joie, la joie la plus pure de cette vie. Tu con- 
nais mon Walilheim ; j’y suis entièrement établi. 
De là, je n’ai qu’une demi-lieue jusqu’à Charlotte ; 
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là je me sens moi-méme, je jouis de tout le bon- 
heur donné aux hoames. 

Aurais-je jamais pensé, quand je prenais ce 
Wahlheim pour but de mes promenades, qu’il 
était situé si près du paradis? Combien de fois, en 
errant dans les alentours, tantôt du haut des mon- 
tagnes, tantôt de la plaine au delà de la rivière, 
ai-je aperçu ce pavillon, qui renferme aujourd’hui 
l’objet de tous mes vœux 1 

Cher Wilhelm, j’ai réfléchi mille fois sur ce de- 
sir naturel à l’homme de s’étendre, de faire de 
nouvelles découvertes, d’embrasser tout ce qui 
l’entoure I puis, de l’autre côté, sur ce second pen- 
chant intérieur à se restreindre volontairement dans 
des bornes, à suivre pas à pas l’ornière tracée par 
l’habitude, sans plus s’inquiéter de ce qui se passe 
à droite et à gauche. 

Comme c’est singulier I Lorsque je vins ici, 
et que pour la première fois, errant sur les co- 
teaux, je découvris celte riante vallée, je me sentis 
attiré de tous côtés par un effet magique. — Là- 
bas, le bois 1 — Ah ! si tu pouvais t’enfoncer sous 
son ombrage, me disais-je ! — Plus haut, la cime 
des montagnes! — Ah I si tu pouvais de là prome- 
ner les regards sur ce vaste et charmant paysage ! 
sur celte chaîne de collines, et ces paisibles val- 
lons ! — Oh I que ne puis-je m’y dérober, m’y 
perdre I — J’y courais, et je revenais sans avoir 

3 



Digiiized by Google 




38 



WERTHER. 



trouvé ce que je cherchais. — Il en est des loin- 
tains que nous apercevons comme de l’avenir. Tout 
un vaste univers se fait entrevoir à notre âme à tra- 
vers le crépuscule ; tous nos sens y aspirent, tous 
nos regards s’y portent ; nous voudrions renoncer 
à tout notre être, pour nous pénétrer sans partage 
d’une sensation unique et délicieuse ; nous cou- 
rons, nous volons. — Mais hélas I quand nous 
avons atteint le but, nous nous retrouvons au point 
d’où nous étions partis ; nous restons dans notre 
pauvreté, dans nos étroites limites, et notre âme 
épuisée, languissante, soupire encore après le 
baume re'staurant qui a fui devant elle. 

Ainsi, dans sa vie inquiète, le vagabond le plus 
inconstant soupire après sa patrie. Il trouve dans 
sa chaumière, dans les bras de sa femme et de ses 
enfants, dans les soins mêmes que demande leur 
entretien, le vrai plaisir qu’il cherchait vainement 
dans tous les coins de ce vaste monde. 

Souvent au lever du soleil, je sors, je cours à 
mon cher Wahlheim. Je vais moi-même cueillirmes 
petits pois, dans le jardin de ma bonne hôtesse, et 
je les écosse en lisant Homère ; je vais dans la pe- 
tite cuisine choisir un pot, couper mon beurre et 
mettre les pois sur le feu ; je m’assieds auprès et je 
remue de temps en temps ; alors je me retrace les 
fiers amants de Pénélope, égorgeant, dépeçant et 
rôtissant des bœufs et des pourceaux. Il n’est rien 
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au monde qui me procure de jouissance plus réelle, 
plus douce, que ces traits de la vie patriarcale, 
dont je puis, sans affectation, grâce au ciel, entre- 
lacer le tissu de ma vie. 

Que je m’estime heureux de pouvoir sentir la 
joie innocente et simple du mortel, qui apporte 
sur sa table le chou que lui-méme a cultivé I II ne 
jouit pas seulement du chou, mais encore de la 
belle matinée où il le planta, des douces soirées où 
il l’arrosa, et du plaisir qu’il avait à le voir croître, 
s’arrondir chaque jour. Toutes ces joies il les sa- 
voure toutes de nouveau en un seul instant. 



29 juin. 



Avant-hier, le médecin vint de la ville voir le 
bailli. Il me trouva à terre au milieu des enfants 
deCharlotte : les uns sautaient autour de moi, grim- 
paient sur mes genoux, les autres m’agaçaient; 
moi je les chatouillais, nous faisions un tintamarre 
effroyable. Le docteur est un mannequin pédantes- 
que, qui ne cesse, en parlant, d’arranger les plis 
de ses manchettes, de tirer et d’étaler un jabot qui 
n’en finit pas. Il trouva ma conduite au-dessous de 
la dignité d’un homme sensé ; je m’en aperçus bien 
à son air. Je n’en continuai pas moins ; je lui lais- 
sai débiter les choses les plus raisonnables, et m’oc- 
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cupai à relever le château de cartes, que les en- 
fants avaient abattu. 

Aussi mon personnage s’empressa-t-il, en ren- 
trant en ville, de dire à tout venant : t Les enfants 
» du bailli n’étaient déjà que trop mal élevés, et 
» voilà que ce Werther les gâte totalement » ! Oui, 
cher Wilhelm, les enfants sont ce qui touche le 
plus mon cœur sur la terre. Quand je les examine, 
et que, dans ces petits êtres, je vois le germe de 
toutes les vertus, de toutes les facultés, dont ils au- 
ront tant besoin un jour; quand je démêle dans leur 
entêtement, la future constance et fermeté de carac- 
tère, dans leurs espiègleries et leur malice même, 
l’humeurgaieetfacile, qui fait passer rapidementsur 
les peines de la vie, et tout cela si franc, si entier I 
toujours, toujours je me répète ces paroles divines 
du Maître : * Si vous ne devenez comme l’un 
«d’eux » I Eh bien I mon ami, ces enfants, ces ai- 
mables créatures, que nous devrions regarder 
comme nos modèles, nous les traitons en esclaves. 
Il ne faut pas qu’ils aient une volonté ! N’avons- 
nous pas les nôtres ? sur quoi repose cette préro- 
gative? Est-ce parce que nous sommes plus âgés et 
plus graves I Dieu de miséricorde I du sein de ta 
gloire, tu vois de grands et de petits enfants, rien 
de plus, et tu as depuis longtemps déclaré par la 
bouche de ton fils ceux en qui lu te plaisais da- 
vantage. Les hommes croient en lui, mais ne l’écou- 
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tentpas: ils n’ont jamais fait autrement. Et ils for- 
ment leurs enfants à leur image! et... — Adieu 
Wilhelm, adieu ; j’aime mieux laisser ce sujet et 
ne pas radoter davantage. 



l'f juillet. 



Ah! qui peut mieux sentir tout ce que doit être 
Charlotte pour un malade, que mon propre cœur, 
mille fois plus malade et plus souffrant que le 
malheureux étendu sur un lit de douleur. Elle va 
passer quelques jours à la ville, auprès d’une 
femme respectable, qui, au dire des médecins, 
tire à sa fin, et dans ses derniers moments, veut 
avoir Charlotte à ses côtés. La semaine passée, je 
l’accompagnai dans une visite qu’elle fit au pas- 
teur de Saint ***, village situé à une lieue d’ici dans 
la montagne. Nous y arrivâmes sur les quatre 
heures. Elle avait amené sa sœur cadette. En en- 
trant dans la cour du presbytère, ombragée de 
deux gros noyers, nous vîmes le bon vieillard, assis 
sur un banc à la porte de la maison. Dès qu’il 
aperçut Charlotte, il parut animé de nouvelles 
forces, oublia son bâton noueux, et se risqua à 
s’avancer vers elle. Elle, courut à lui, le força de 
se rasseoir, se mit auprès de lui, lui fit les com- 
pliments de son père, embrassa son petit garçon. 
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i’eufant gâté de sa vieillesse, tout sale et laid qu’il 
était. Il aurait fallu que tu visses comme elle s’oc- 
cupait du vieux pasteur, comme elle élevait la 
voix pour se faire entendre de ses oreilles demi- 
sourdes, comme elle loi parlait de jeunes gens 
robustes, qui étaient morts tout à coup, comme 
elle vantait la vertu des eaux de Carlsbad, et 
louait sa résolution d’y aller l’été prochain, comme 
elle se récriait sur le mieux sensible survenu dans 
toute sa personne, depuis la dernière fois qu’elle 
l’avait vu! J’avais salué la femme du pasteur pen- 
dant ce temps. Le bon vieillard était plein de galté. 
Je ne pus m’empécher d’admirer la beauté des 
noyers qui nous couvraient de leur ombre. Aussi- 
tôt, quoiqu’un peu pesamment, il commença à 
nous faire l’histoire de ces arbres. — * Quant au 
» plus vieux, dit-il, nous ignorons qui l’a planté ; 
» tel pasteur, disent ceux-ci, ceux-là tel autre; 
1 mais pour le plus jeune, il est précisément de 
. » l’âge de ma femme, cinquante ans au mois d’oc- 
» tobre. Son père le planta le matin, elle vint 

* au monde le soir. C’était mon prédécesseur, 
» et on ne peut dire à quel point l’arbre lui était 
» cher. Assurément il ne me l’est pas moins : 
i ma femme était assise sur une poutre au pied 
» de ce noyer, et tricotait, la première fois 

• que je vins, alors pauvre étudiant, dans cette 
» même cour. Il y a... il y a... trente-sept ans... 
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• oui, trente-sept ans... » — Charlotte demanda 
avoir sa fille Frédérique; on nous dit qu’elle 
était descendue à la prairie avec M. Schmidt, pour 
visiter les travailleurs, et 1e bonhomme poursuivit 
son récit. Il nous raconta comment son prédéces- 
seur le prit en affection, comment il se fit aimer 
de sa fille, comment il devint son vicaire, et enfin 
son successeur. L’histoire venait de finir, lorsque 
la jeune personne revint par le jardin, accompa- 
gnée de M. Schmidt. Elle fit à Charlotte l’accueil 
le plus amical. Je dois le dire, elle ne me déplut 
pas : c’est une brune, vive et bien faite, dont la 
société ferait passer des heures très agréables à la 
campagne. Son prétendu (car tel nous parut 
M. Schmidt dès l’instant), homme bien élevé, mais 
froid, ne voulut jamais placer un mot dans la con- 
versation, quelque chose que fit Charlotte pour l’y 
attirer. Ce qui m’afiligea le plus, c’est que je crus 
remarquer dans les traits de sa physionomie, que 
c’était plutôt caprice et mauvaise humeur, que 
manque d’esprit, qui l’empêchaient de prendre part 
a la causerie. Cela ne devint que trop clair par la 
suite; car, à la promenade, Frédérique, se trou- 
vant par hasard écartée de quelques pas avec moi, 
le visage de notre amant, assez brun sans cela, 
devint d’un sombre sinistre. 11 était temps que 
Charlotte, qui s’en aperçut, me tirât par la man- 
che, et me lit comprendre par signe que je m’em- 
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pressais trop auprès de Frédérique. — Rien ne me 
désole davantage, que de voir les hommes se tour- 
menter mutuellement, je m’irrite surtout quand 
je vois des jeunes gens dans la fleur de l’âge, 
dont le cœur devrait être le plus ouvert à tous les 
plaisirs, à toutes lesjouissances, semer, de gaîté de 
cœur, par des niaiseries, le trouble sur le peu 
d’instants heureux qui leur sont comptés, et lors- 
que ces instants sont enfuis sans retour, n’avoir plus 
que des regrets infructueux à leur donner. — J’é- 
tais piqué. Vers 1e soir, on revint prendre du lait 
dans la cour : la conversation tomba sur les peines 
et les plaisirs de ce monde; je saisis l’occasion, 
pris la parole, et me mis à déclamer vivement 
contre la mauvaise humeur. — t Nous nousplai- 
» gnons souvent, dis-je de ce que les beaux jours 
» sont si rares, et les mauvais si fréquents; c’est, 
» à mon avis, presque toujours à tort. Si nous 
» avions en tout temps le cœur disposé à jouir du 
» bien que Dieu nous envoie, nous aurions aussi 

• la force de supporter le mal quand il nous 
1 vient. » — € Mais notre humeur n’est pas en 
» notre pouvoir, s’écria l’épouse du pasteur : 
» combien elle dépend du physique I La plus lé- 
» gère indisposition vous fait tout prendre en 
» grippe. » — J’en convins. — « Nous traiterons 

* donc, continuai-je, le défaut dont il s’agit, comme 
» une maladie, et je vous demanderai si elle est 
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» sans remède! » — « Passe pour cela, dit Ghar- 
» lotte; je crois, du moins, que cela dépend en 
» grande partie de nous, je le sais par moi-môme. 
» Si quelque chose me peine ou me contrarie, je 
» n’ai qu’à faire deux ou trois tours de jardin en 
» chantant quelques airs de danse, et tout est 
» passé. » — t C’est ce que je voulais dire, 
» ajoutai-je ; il en est de la mauvaise humeur 
» absolument comme de la paresse : notre nature 
» n’y est que trop portée ; et cependant, si nous 
» avons la force de la secouer, le travail sort sans 
» elfort de nos mains, et nous trouvons un vrai 
» plaisir dans notre activité. » — Frédérique 
était très attentive, et le jeune homme m’objecta 
que l’on n’était pas maître de soi-même, ou que 
du moins on ne pouvait commander à ses senti- 
ments. — « Il s’agit ici, répliquai-je, d’un senti- 
» ment désagréable, dont tout être se déferait vo- 
» lontiers, et personne ne sait jusqu’où vont ses 
» forces avant de les avoir essayées. Assurément 
» celui qui est malade, s’adressera à tous les mé- 
» decins; il ne refusera pas le régime le plus sé- 
» vère, les potions les plus amères, pour recou- 
» vrer une santé qui lui est précieuse. » 

Je remarquai que le bon vieillard prêtait l’o- 
reille pour prendre part à notre entretien; j’élevai 
la voix en lui adressant 1a parole. — t On prêche 
* contre tant de vices, dis-je, je n’ai pas encore 

3 . 
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» OUÏ dire qu’on ait attaqué en chaire la mauvaise 

• humeur *. » — * C’est aux prédicateurs des 
» villes à le faire, répondit le vieux pasteur; les 
» paysans ne connaissent ni l’humeur, ni les ca- 
» prices. Il n’y aurait cependant point de mal à 
^ en toucher quelque chose de temps en temps ; 
» ce serait une leçon pour la femme du pasteur, 
» au moins, et pour M. le Bailli. » — Tout le 
monde se mit à rire, et lui avec nous de tout son 
cœur, jusqu’à ce qu’il lui prît une toux, qui in- 
terrompit quelques moments notre discours. Le 
jeune homme reprit la parole. — « Vous avez 
» nommé la mauvaise humeur, un vice; cela me 

* semble outré. » — * Outré? en rien, si ce qui 
» nuit à soi-méme et au prochain mérite ce nom. 
» N’est-ce pas assez que nous ne puissions nous 
» rendre mutuellement heureux? faut-il aussi 
» nous priver mutuellement du plaisir que cha- 
» cun de nous peut se ménager parfois au fond 
» de son cœur? Nommez-moi le mortel qui ait de 
I l’humeur, et qui ait le talent de la cacher, de la 
1 supporter seul, sans troubler la joie de ce qui 
1 l’entoure? N’est-ce pas au fond un chagrin in- 
» térieur de notre propre insuffisance, un mécon- 
» tentement de nous-mêmes , toujours lié avec 
i l’envie, fruit d’une folle vanité? Nous voyons 

1. Il existe un excellent sermon du célèbre Lavater sur ce 
sujet. 
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» des hommes heureux, et qui ne nous doivent 
» rien de leur bonheur, et c’est cette vue qui 
i nous est intolérable ! » — Charlotte souriait de 
l’émotion avec laquelle je parlais, et une larme 
que j’aperçus dans les yeux de Frédérique, 
m’anima à continuer. — « Malheur , dis-je , 
» malheur à ceux qui se servent de l’empire qu’ils 
» ont sur un cœur, pour le priver des jouissances 
1 pures et simples qui y germent d’elles-mêmes. 
» Tous les présents, toutes les complaisances du 
» monde ne remplacent pas un instant de vrai 
» plaisir, empoisonné par les vexations envieuses 
» d’un tyran. » — Tout mon cœur était plein dans 
ce moment. Le souvenir de tant d’événements 
passés oppressait mon âme, et mes yeux se mouil- 
lèrent de larmes. 

Ah ! m’écriai-je, si chacun de nous se disait 
tous les jours : € Le premier de tes devoirs en- 
» vers tes amis, est de respecter leurs plaisirs, et 
i d’augmenter leur bonheur, en le partageant 
» avec eux; la plus douce de tes obligations est 
» de verser une goutte de baume consolateur dans 
» leur âme, quand elle est agitée par une pas- 
» sion violente, ou flétrie par la tristesse I 

» Ah, comme ta conscience t’accusera lorsque l’in- 
fortunée victime que tes barbares caprices ont mi- 
née dans la fleur de son âge, dévorée par la maladie 
fatale qui va trancher ses jours est étendue devant 
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toi épuisée et mourante. Ses yeux éteints essayent 
de voir le ciel encore une fois; la sueurde la mort 
coule sur son front décoloré. Approche, te dis-je, 
et que l’enfer s’empare de ton cœur. Il est trop tard 
tu le sens, tous tes trésors sont impuissants. L’an- 
goisse te dévore; tu voudrais abandonner tout ce 
que tu possèdes, pour donner à la pauvre créature 
expirante un peu de confortation, une étincelle de 
courage. » 

Le tableau d’une scène semblable, dont j’avais 
été témoin, vint se retracer à mon esprit avec les 
plus fortes couleurs. Je portai mon mouchoir à 
mes yeux, et m’éloignai de la société. Je ne re- 
vins à moi qu’à la voix de Charlotte, qui me cria ; 
Allons, allons, il est temps de partir! Comme 
elle m’a grondé en route de la part trop passion- 
née que je prends à tout! — * Vous vous tuerez, 
* me disait-elle, il faut vous ménager »! — « Oh! 
» oui, fille angélique! — je veux vivre, et vivre 
t pour toi » I 



6 juillet. 



Elle est toujours auprès de sa mourante amie ; 
toujours la même, toujours cet être tutélaire et 
consolateur, dont les regards adoucissent les souf- 
frances, et répandent le bonheur. Elle faisait hier 
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au soir un tour de promenade avec Mariane et la 
petite Amélie ; je le sus, et courus la joindre. 
Après une heure de marche, nous reprîmes le che- 
min de la ville; nous arrivâmes à cette fontaine, 
qui m’était si chère, et qui me l’est mille fois da- 
vantage aujourd’hui. Charlotte s’assit sur le petit 
mur; nous restâmes debout devant elle. Je jetai 
un regard sur tout ce qui m’entourait... Hélas! 
le temps où mon cœur était si isolé se représenta 
vivement à ma mémoire. 

f Fontaine chérie, m’écriai-je! je ne viens plus 
i me reposer à ta douce fraîcheur; je passe dc- 
» vant toi, et ne te regarde môme pas » ! J’a- 
perçus Amélie fort embarrassée de remonter avec 
un verre d’eau qu’elle avait été puiser. Je consi- ' 
dérai Charlotte, et sentis tout ce que je possédais 
en elle. Amélie arriva enfin avec son verre; Ma- 
rianne voulait le lui prendre. « Non, non ! criait 
la petite du ton le plus aimable, c’est à Lolotte à 
boire la première ». Je fus si transporté de la sin- 
cérité touchante de son exclamation, que je ne 
pus exprimer ce que je sentais, qu’en enlevant 
l’enfant dans mes bras, et l’embrassant avec pas- 
sion. Elle se mit sur-le-champ à pleurer et à 
crier. — « Vous n’avez pas bien agi, me dit Char- 
lotte ». — J’étais confondu. — * Viens, viens, 
Amélie, ajouta-t-elle, en la prenant par la main, 
et descendant les degrés avec elle; lave-toi à la 
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source, vite, vite, cela va passer ». — Je vis la 
petite se frotter les joues de toutes ses forces; 
j’admirai la bonne foi avec laquelle elle s’imagi- 
nait que cette eau merveilleuse empêcherait qu’il 
ne lui vînt une vilaine barbe comme à M. Wer- 
ther : Charlotte avait beau lui dire: c'est assez, 
elle lavait et frottait toujours, comme si beaucoup 
devait faire plus que peu. 

Je te le proteste, mon cher Wilhelm, jamais je 
n’ai assisté avec plus de respect à un baptême. 
Quand Charlotte remonta, je me serais volontiers 
prosterné à ses pieds, comme devant un prophète 
qui vient de faire un sacrifice expiatoire pour une 
nation. 

Le soir même, dans la joie de mon cœur, je ne 
pus m’empêcher de faire le récit de cette scène 
à un homme à qui je supposais de la sensibilité, 
parce qu’il a de l’esprit. Mais que je m’adressai 
bien! il donna le plus grand tort à Charlotte, il 
dit qu’il ne fallait jamais rien faire accroire aux 
enfants, que cela donnait lieu à mille erreurs et 
superstitions, dont on ne peut les garantir trop 
tôt. Alors je me ressouvins que cet homme avait 
fait baptiser son enfant la semaine précédente; je 
le laissai donc pérorer, et au fond de mon cœur 
je restai fidèle à la vérité. Il faut agir envers les 
enfants, comme Dieu agit envers nous; il ne nous 
rend jamais plus heureux, que lorsqu'il nous 
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fait errer à travers les doux prestiges de l’illu 
sion. 



8 juillet. 



Que nous sommes enfants! quel prix nous atta- 
chons à un regard! Oh! oui,, que nous sommes 
enfants! Nous étions allés à Wahlheim. Les dames 
étaient en voiture, et pendant notre promenade, 
je crus voir dans les yeux noirs de Charlotte... 
je suis fou, pardonne! Il faudrait que tu les visses, 
ces yeux ! Pour en finir donc (car je tombe de som- 
meil), les dames étaient en carrosse, et le jeune 
W... Selstadt, Audran et moi, suivions à pied. 
Ces messieurs, toujours vifs et légers, ne cessaient 
de voltiger, de babiller d’une portière à l’autre : 
on leur répondait. Je cherchai les yeux de Char- 
lotte: ah! ils allaient de l’un à l’autre, mais pas 
une fois, une seule fois, ils ne tombèrent sur moi! 
moi, qui étais là tout absorbé en elle ! Mon cœur 
lui disait mille fois adieu, et elle ne me regar- 
dait pas! La voiture nous devança ; une larme vint 
mouiller ma paupière. Je la suivais des yeux, j’ap- 
perçus sa coiffure à la portière; elle se penchait 
pour voir... Qui?... moi?... mon ami, je flotte 
dans cette incertitude, elle fait ma consolation. 
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Peut-élre cherchait-elle à me voir! peut-être! — 
Bonne nuit! Oh! que je suis enfant! 



10 juillet. 



La sotte figure que je fais dans un cercle, quand 
on vient à parler d’elle! Et si tu me voyais, quand 
on me demande gravement si elle me plait! Si 
elle me plaît! Ce mot, je le hais à mort. Quel 
homme serait celui à qui Charlotte plairait, et 
dont elle ne remplirait pas à l’instant tous les 
sens, toutes les facultés! Si elle me plait ? Derniè- 
rement un d’eux me demanda si Ossian me plai- 
sait ! 



Il juillet. 



Madame M*** est fort mal : je prie pour sa vie, 
car je souffre avec Charlotte. Je la vois quelquefois 
mais rarement, chez mon amie. Aujourd’hui elle 
m’a raconté un trait singulier. — Le vieux M“* est 
un ladre fieffé, qui a fait mener à sa femme une 
vie de privations et de tourments ; elle a cepen 
dant toujours su se faire des ressources. Il y a 
peu de jours, quand elle fut décidément condam- 
née par ses médecins, elle fit venir son mari, et 
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lui parla de la manière suivante en présence de 
Charlotte : * Je dois te faire l’aveu d’une chose, 
» qui, après ma mort, pourrait occasionner heau- 
» coup de trouble et de chagrin. J’ai jusqu’ici con- 
» duit le ménage avec tout l’ordre, toute l’écono- 
» mie possible ; j’ai pourtant à te demander par- 
» don de t’avoir trompé depuis trente ans. Dans les 
» commencements de notre mariages tu fixas une 
» somme modique pour la table et autres dépenses 

• domestiques. Notre ménage devint plus considé- 
» rable, notre commerce plus étendu ; il n’y eut 
» cependant pas moyen de te déterminer à augmen- 
» ter en proportion la somme fixée. Bref tu sais 

• que même dans les temps où notre ménage fut 
» le plus fort, tu exigeas que j’en devais venir 
» à bout avec sept florins par semaine. Je les ac- 
» ceptai sans murmurer; mais toutes les semaines 
» je prenais le surplus dans ta caisse ; personne 
» ne supposa jamais que ta femme te volât. 
» Je n’ai rien dissipé ; et pleine de confiance, je 
» serais allée au-devant de l’éternité, sans l’avouer 
» si je n’eusse pensé que celle qui sera chargée du 
» ménage après moi, pourrait manquer d’idées pour 
» sortir d’embarras. Tu t’opiniâtrerais néanmoins 
» à lui soutenir que ta femme n’avait pas davantage, 
» et subvenait à tout ». 

Je m’entretins avec Charlotte de l’incroyable 
aveuglement de l’esprit humain. Comment un 
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homme de bon sens peut-il ne pas soupçonner 
quelque pratique cachée, en voyant faire avec sept 
florins une dépense qu’il sait devoir en coûter le 
double? Mais j’ai connu des gens qui auraient vu 
dans leur maison, sans le moindre étonnement, le 
petit pot d’huile perpétuel du prophète. 



13 juillet. 



Non, je ne me trompe pas ! je lis dans ses yeux 
noirs le sincère intérêt qu’elle prend à moi et à ma 
destinée. Oui, je sens, et j’ose me fier à mon cœur, 
je sens. — Ah! oserai-je, pourrai -je peindre le 
ciel même par ce seul mot? — Elle m’aime! elle 
m’aime ! — Que je suis devenu grand à mes pro- 
pres yeux, que je... Oui, je peux te le dire, à toi, 
tu me comprendras, — que je m’adore moi-même 
depuis qu’elle m’aime 1 

Est-ce présomption ou ai-je le sentiment du rap- 
port véritable qui existe entre nous ? — Je ne con- 
nais nullement l’homme que je craignais de ren- 
contrer dans le cœur de Charlotte ; et cependant 
— si elle vient à parler de son futur époux avec 
chaleur, avec amour, — je suis à l’instant comme 
l’ambitieux qui vient d’être précipité du faite des 
grandeurs, comme le preux à qui on enlève sa 
fidèle épée. 
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16 juillet. 



Ahl comme mon sang bouillonne dans mes vei- 
nes, si mes doigts par hasard effleurent les siens, 
si nos pieds se rencontrent sous la table I Je les re- 
tire précipitamment, comme s’ils étaient dans le 
feu, et une force secrète me reporte aussitôt vers 
elle. — La tête me tourne, je n’y vois plus. — 
Oh! son innocence, son âme pure et libre ne lui 
permettent pas de sentir combien me tourmentent 
les légères familiarités qu’elle daigne prendre avec 
moi ! — Quelquefois en parlant, elle pose .sa main 
sur la mienne, puis, dans la chaleur du discours, 
se rapproche de moi ; je respire, je savoure sa 
douce haleine ; — je succombe, comme frappé de 
la foudre. — Ahî Wilhelm, si jamais sous le saint 
voile de cette confiance... Tu me comprends. Non, 
mon cœur n’est pas si corrompu. Il est faible, bien 
faible ! — n’est-ce pas être déjà perverti ? 

Elle est sacrée pour moi, tout désir se tait en 
sa présence. Je ne sais jamais où j’en suis, quand 
je me trouve près d’elle. Tous mes nerfs sont en 
convulsion, mon âme entière est bouleversée. — 
Elle a un air particulier qu’elle joue sur son cla- 
vecin avec une simplicité, une expression angéli- 
que! G’estson morceau favori. Ellen’en faitpasen- 



Digitized by Google 




WERTUER. 



.'id 

tendre la première note, que toutes mes peines, 
tous mes soucis, mes troubles sont évanouis. 

Nul prodige de la musique ancienne ne m’est 
incompréhensible, quand cette mélodie si simple 
me vient pénétrer. Et comme elle sait bien me faire 
entendre ce chantdansles moments où je voudrais 
me passer une balle à travers la cervelle. O pouvoir 
des sons ! l’agitation de mon âme se calme, les té- 
nèbres qui m’environnent se dissipent, et je recom- 
mence à respirer librement. 



18 juillet. 

Wilhelm, qu’est-ce que le monde à nos cœurs, 
sans l’amour? C’est une lanterne magique sans lu- 
mière. Mais dès que la flamme commence à briller, 
le mur se peint de figures de toutes formes, de 
toutes couleurs. Ah! quand tout ce qui frappe 
alors nos yeux ne serait pas autre chose ; quand ce 
ne seraient que des fantômes passagers, n’est-ce pas 
cependant être heureux, que de pouvoir goûter à 
ce spectacle d’illusions la joie la plus pure, les 
transports de la naïve jeunesse ? 

Je ne pouvais aujourd’hui aller voir Charlotte; 
j’étais emprisonné dans une société, d’où il n’y 
avait pas moyen de s’échapper. Que faire ? je lui 
ai envoyé mon domestique, afin du moins d’avoir 
autour de moi quelqu’un qui l’eût approchée dans 
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la journée. Avec quelle impatience je l’attendais, 
avec quelle joie je l’ai revu I Je lui aurais sauté au 
cou, je l’aurais embrassé, si j’avais osé. 

On dit de la pierre de Bologne, que lorsqu’on 
l’expose au soleil, elle attire ses rayons, et éclaire 
quelque temps dans la nuit : tel était en vérité ce 
domestiqiîe pour moi. L’idée que les yeux de Char- 
lotte s’étaient reposés sur son visage, sur les bou- 
tons, le collet de sa redingote me rendait tous ces 
objets si intéressants, si précieux! Non, dans ce 
moment je n’aurais pas donné ce garçon pour 
mille écus. Sa présence me faisait tant de bien ! — 
Dieu te préserve d’en rire ! Wilhelm, est-ce une 
illusion ce qui nous rend heureux? 



19 juillet. 



Je la verrai 1 m’écriai-je en me réveillant, et en 
contemplant d'un œil réjoui le soleil qui se lève 
dans toute sa splendeur; je la verrai! plus, un 
souhait à former pour le jour entier. Tout, tout 
s’absorbe dans cette idée : je la verrai ! 



20 juillet. 

Mille pardons, vous avez beau dire, mais je n’irai 
point à *** avec l’ambassadeur. Je n’ai point de 
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goût pour la subordination, et de plus, nous sa- 
vons tous que l’homme en question est un des 
mortels les plus capricieux. Ma mère, dis-tu, vou- 
drait bien me voir en activité: cela m’a fait rire. 
Eh! grand Dieu! ne suis-je pas assez actif? et 
n’est-ce pas au fond la même chose que je compte 
des pois ou des lentilles? Toute cette vie s’écoule 
on niaiseries, en absurdités; et l’homme, qui, 
sans inclination particulière, sans besoin, pour de 
l’argent ou pour des honneurs, consume ses jours 
dans le travail, est à coup sûr un extravagant, un 
fou. 



24 juillet. 

Puisque tu prends tant d’intérêt à ce que je 
ne néglige pas mon dessin, j’aimerais mieux pas- 
ser entièrement cet article sous silence, que de 
te dire que depuis quelque temps je ne fais rien, 
ou peu de chose. 

Jamais je ne fus plus heureux, jamais ma sen 
sibilité pour la belle nature jusqu’au caillou et à 
l’herbe des champs, ne fut plus vive et plus pé- 
iKlrante, cl ce[)eiulant — je ne sais comment 
m'exprimer; la faculté imitative est si faible en 
moi, tous les objets nagent et dansent tellement 
devant mes yeux, que je ne puis saisir ni tracer 
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un trait; mais je m’imagine que si j’avais de l’ar- 
gile ou de la cire, je m’en tirerais avec plus d’a- 
vantage. Je vais donc prendre de l’argile, si cela 
continue, et je la pétrirai, dussé-je n’en faire que 
des gâteaux. 

Trois fois j’ai commencé le portrait de Char- 
lotte, et trois fois j’ai déshonoré mon crayon. 
Cela me pique d’autant plus, que j’étais, il y a 
quelque temps, extrêmement heureux en ressem- 
blances. Je me suis donc borné à faire sa sil- 
houette, et il faut bien que je m’en contente. 



26 juillet. 

■ Oui, chère Charlotte, tout est ordonné, tout 
sera exécuté; mais donnez-moi donc des commis- 
sions plus souvent, donnez-m’en à tous les ins- 
tants. — Ah! j’ai une grâce à vous demander: 
plus de sable sur les billets que vous m’écrivez. 
Mon premier mouvement fut de porter celui de ce 
malin à mes lèvres, et j’ai senti le sable craquer 
sous mes dents. 



26 juillet. 



Que de fois je me suis promis de ne pas la voir 
si souvent! Hélas! qui pourrait y tenir! tous les 
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jours je succombe à la tentation, et me dis pieu- 
sement en revenant : demain lu n’iras pas! Ce de- 
main vient, et avec lui, je ne sais comment, un 
motif indispensable de visite; et avant que j’aie 
eu le temps d’y songer, déjà je suis chez elle. 

Une fois, c’est qu’elle m’a dit en la quittant: 
on vous verra demain? — Le moyen de ne pas se 
rendre à pareille invitation? une autre fois, elle 
me donne une commission, et je trouve qu’il est 
convenable de lui porter moi-méme la réponse. 
Une autre fois enfin, le temps est par trop magnifi- 
que; impossible de rester chez soi: je vais à 
Wahlheim, et quand j’y suis, il n’y a plus qu’une 
demi-lieue jusqu’à elle. — Je me trouve entraîné 
dans son atmosphère, je roule et m’y voilà. 

Ma grand’môre nous faisait un conte d’une mon- 
tagne d’aimant; les vaisseaux qui s’en appro- 
chaient de trop près, perdaient sur-le-champ tous 
leurs ferrements; les clous volaient d’eux-mômes 
à la montagne, les planches se détachaient, et les 
pauvres matelots étaient engloutis sans ressource 
au milieu des planches qui s’écroulaient. 



30 juillet. 

.\lbert est arrivé, et moi je m’en irai. Fût-il 
le meilleur, le plus digne des hommes, méritât-il 
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toute mon estime, toute ma vénération, il me se- 
rait insupportable de le voir en possession de tant 
de perfections. — En possession III suffit, Wilhelm, 
le fiancé est là ! c’est un excellent et galant homme, 
il mérite de l’alTection. — Heureusement, je n’étais 
pas à son arrivée ! Cette scène eût brisé mon cœur. 
Il est si bon qu’il a eu l’attention de ne pas don- 
ner un seul baiser à Charlotte en ma présence. 
Que Dieu l’en récompense! et moi je dois l’aimer 
pour le respect qu’il témoigne à la jeune fille. 
Il me voit de bon œil, et je soupçonne que c’est 
l’ouvrage de Charlotte, plutôt encore que de 
son opinion personnelle à mon égard; car c’est 
en quoi les femmes excellent, et elles ont rai- 
son : elles trouvent toujours leur avantage, quel- 
que rare que soit le fait, à entretenir la bonne 
intelligence entre deux hommes qui leur rendent 
hommage. 

Je ne puis, au reste, refuser mon estime à Al- 
bert; son maintien grave et posé contraste vive- 
ment avec ce caractère ardent et inquiet que je ne 
puis cacher : il a de la sensibilité, et sait ce qu’il 
possède dans Charlotte. Il paraît avoir peu d’hu- 
meur, et tu sais que de tous les défauts, c’est celui 
que j’abhorre le plus chez un homme. 

Il veut bien me trouver quelque bon sens. Mon 
attachement pour Charlotte, le vif intérêt que je 
prends à tout ce quelle fait, augmentent son triom- 

4 
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phe, et il ne l’en aime que mieux.. Je ne veux pas 
examiner s’il ne la tourmente pas quelquefois de 
légers accès de jalousie; du moins, à sa place, au- 
rais-je de la peine à me défendre entièrement de ce 
démon. 

Quoi qu’il en soit, au reste, c’en est fait de 
tous les plaisirs que je goûtais près de Charlotte. 
— Dirai-je que c’est folie ou illusion? — A quoi 
bon les noms? la chose parle d’elle-méme. — Je 
savais tout ce que je sais maintenant, avant qu’Al- 
bert vînt; je savais que je n’avais point de pré- 
tentions à former sur elle, et n’en formais au- 
cune; enfin je réprimais, autant que possible, les 
désirs que pouvait allumer en moi la vue de tant 
de charmes. — Et aujourd’hui, malheureux ni- 
gaud ! tu ouvres de grands yeux, tu t’étonnes que 
l’autre vienne, et te reprenne son bien! 

Je grince des dents, je me moque mille fois, dix 
mille fois de ces êtres apathiques, qui pronon- 
cent qu’il faut bien que je me résigne, puisque 
cela ne pourrait être autrement. — Défais-moi de 
ces mannequins! — Je cours, j’erre çà et là dans 
les bois, puis viens toujours m’arrêter à ce pavil- 
lon que je ne puis fuir. Quelquefois je trouve Char- 
lotte sous le berceau, mais Albert est assis près 
d’elle. Alors je ne suis plus maître de moi, je de- 
viens fou, j’extravague. — « Au nom de Dieu, 
» me disait Charlotte ce matin, plus de scènes 
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» comme celle d’hier au soirl Vous êtes vraiment 
» effrayant dans vos gaîtés » ! 

Entre nous, j’épie les instants où il a affaire; en 
un saut je suis auprès d’elle, et je me sens tou- 
jours heureux quand je la trouve seule. 



8 août. 

Je t’en conjure, cher Wilhelm, ne crois donc pas 
que ce fût à toi que je m’adressais, quand je trai- 
tais d’insupportables les hommes qui exigent de nous 
une aveugle résignation aux coups d’une destinée 
inévitable. Je n’imaginais assurément pas que tu 
pusses être de semblable opinion. Au fond, cepen- 
dant, tu as raison ; permets-moi seulement une 
remarque. Il arrive bien rarement dans ce monde 
que les événements se trouvent soumis à la loi ab- 
solue du oui ou du non. Il y a autant de nuances 
dans les sentiments et les procédés, que de degrés 
du nez aquilin au nez camus. 

Tu ne trouveras donc pas mauvais que, tout en 
admettant ton principe, je cherche à m’échapper 
entre le oui et le non. 

Voici ton argument : ou tu as l’espoir de réus- 
sir auprès de Charlotte, ou tu n’en as point. Bon I 
dans le premier cas, travaille sans relâche à attein- 
dre l’objet de tes vœux: dans le second, sois 
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homme, et dompte une déplorable passion, qui 
doit consumer toutes tes forces. — Mon ami, c’est 
bien dit, et c’est aussi facile à dire. 

Vois-tu ce malheureux qui dépérit, qui s’éteint, 
dévoré par une lente consomption ? Peux-tu exi- 
ger de lui qu’il mette fin à ses tourments par un 
coup de poignard ? Le mal même, qui mine ses 
forces, ne lui ête-t-il pas également le courage 
de s’en délivrer? 

Tu pourrais, à la vérité, me répondre par une 
comparaison semblable ; qui ne se laisserait pas 
plutôt couper un bras gangrené, que de mettre sa 
vie en danger par de pusillanimes délais I — Je 
n’en sais rien ! — Et puis nous ne voulons pas nous 
harceler de comparaisons. Il suffit. — Oui, Wil- 
helm, j’ai quelquefois des accès du courage le plus 
déterminé, le plus téméraire, et alors — si je savais 
où aller! j’irais. 



Môme jour au soir. 



Mon journal, que depuis quelque temps je né- 
gligeais, m’est tombé aujourd’hui sous la main. Je 
suis confondu d’y voir chacun de mes pas retracé ; 
c’est bien sciemment que je me suis avancé si loin ! 
N’est-il pas surprenant que j’aie toujours vu si 
clairement mon état, et que je me sois toujours 
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comporté comme un enfant? Aujourd’hui j’y vols 
tout aussi clair, et il n’y a pas d'apparence que je 
me corrige. 



10 août. 

Je pourrais mener la vie la plus douce, la plus 
heureuse, si je n’étais pas un fou. Rarement des 
circonstances aussi favorables que celles oü je me 
trouve, se réunissent pour charmer l’âme d’un 
mortel. Ah ! tant il est vrai que notre cœur fait 
seul le bonheur ! — Etre membre de la plus aima- 
ble famille, être aimé des vieux comme un fils, 
des jeunes comme un frère, et de Charlotte, de 
Charlotte I... Et puis ce bon, ce brave Albert, qui 
ne trouble ma félicité par aucune humeur, qui 
m’accueille si cordialement, qui, après sa Char- 
lotte, me préfère à tout sur la terre ! — Wilhelm, 
c’est un plaisir de nous entendre, quand nous al- 
lons promener ensemble, et que nous nous en- 
tretenons de Charlotte. Il n’est peut-être rien sous 
le ciel de plus singulier, de plus risible que ce 
rapport confidentiel ; eh bien I dans ces moments, 
tu me verrais souvent les larmes aux yeux. 

Il me parle de l’excellente mère de Charlotte; 
il me raconte comment, sur son lit de mort, elle re- 
commanda sa maison et ses enfants à sa fille, et sa 

4. 
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fille à lui. Il me fait remarquer que depuis ce 
temps, Charlotte semble animée d’un nouvel es- 
prit : que, dans son ménage, elle est déjà vriae 
mère de famille ; qu’elle ne passe jamais un ins- 
tant qui ne soit consacré à l’amour de son père, de 
ses frères, au travail le plus actif, et que jamais, 
cependant, sa bonne humeur, sa gaîté ne l’aban- 
donnent! — Je marche à côté de lui, cueille des 
fleurs chemin faisant, en fais soigneusement un 
bouquet, et puis — je le jette dans le ruisseau qui 
borde la prairie. Je m’arrête pour le voir tour- 
noyer, et descendre toutdoucement le cours de l’eau. 
— Je ne sais si je t’ai mandé qu’Albert va rester 
ici. Il reçoit de la cour, où il est très bien vu, un 
traitement fort honnête. Je n’ai jamais rencontré 
d’bomme qu’on pût lui comparer pour l’ordre et 
l’application aux affaires. 



12 août. 

Certes, Albert est le meilleur des humains sous 
le soleil. J’ai eu hier une singulière scène avec lui. 
J’étais allé lui dire adieu ; la fantaisie m’avait pris 
de faire un tour à cheval dans les montagnes, et 
c’est de là que je t’écris actuellement. En me pro- 
menant en long et en large dans sa chambre, mes 
yeux s’arrêtèrent sur ses pistolets. — « Prête- moi 
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» tes pistolets pour mon voyage, lui dis-je ». — 
t Très volontiers, me répondit-il, si tu veux pren- 
» dre la peine de les charger, car je ne les mets 
ici que pour la forme ». J’en pris un, et il conti- 
nua : » Depuis que ma prévoyance m’a joué un 
» si mauvais tour, je ne veux plus rien avoir à 
» déméler avec de telles armes » . — J’étais curieux 
de savoir l’histoire, il me la conta. — » Je passai 
» trois mois, me dit-il, à la campagne chez un ami. 
» J’avais une paire de pistolets sans un grain de 
» poudre, et dormais tranquillement. Un jour, par 
» un après-midi pluvieux, oisif, et ne sachant que 
» faire, il me vint à l’esprit que nous pourrions 
» être attaqués, que je pourrais avoir besoin de 
» mes pistolets : bref, je les donne à mon laquais 
» pour les nettoyer et les charger. Le drôle badine 
» avec les servantes, veut leur faire peur, et voilà, 
» Dieu sait comment, que le coup part : la baguette 
* atteint une malheureuse fille à la main, et lui 
» fracasse le pouce. J’eus à endurer les pleurs et 
» les lamentations et il me fallut encore payer le 
» chirurgien : depuis ce temps-là, mes armes ne 
» sont jamais chargées. Voyez, mon cher, ce que 
» c’est que c’est que la prévoyance I Le danger ne 
» se fait pas pressentir I Cependant... » — A pré- 
sent je te dirai que j’aime cet Albert de toute 
mon âme, jusqu’à ses cependant ; n’est-il pas évi- 
dent que tout principe a ses exceptions? Mais Al- 
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herl est si scrupuleu.x, si loyal ! Quand il croit 
avoir dit quelque chose d’inconsidéré, de trop gé- 
néral, ou d’ambigu, il ne cesse de limiter, de mo- 
difier, d’ajouter, de retrancher, que lorsqu’il a 
tellement épuisé sa matière, qu’il n’en reste plus 
rien. Cette fois, notamment, il se perdit dans son 
texte ; moi je finis par ne plus entendre un mot de 
son discours, tombai dans mes rêveries, et tout à 
coup m’appuyai brusquement la bouche du pisto- 
let sur le front au-dessous de l’œil droit. — Fi ! dit 
Albert, en écartant l’arme, que veut dire cela? — 
Il n’est pas chargé, lui répondis-je. — Et quand il 
le serait, qu’est-ce que cela signifie? ajouta-t-il 
avec impatience. * Je ne puis me représenter com- 
I ment un homme peut être assez fou pour se 
» brûler la cervelle ; la pensée seule m’en fait 
» horreur ». 

— « Hommes que vous êtes, m’écriai-je, par 
» quelle fatalité, ne pouvez-vous parler d’une chose 
» quelconque, sans prononcer aussitôt Cela est 
» fou, cela est sage, cela est bon, cela est mauvais 1 
» qu’est ce que tout cela signifie ? Etes- vous entrés 
» dans tous les détails de l’action que vous jugez? 
» Avez-vous scruté, suivi dans leur développe- 
» ment les motifs qui l’ont produite, qui devaient 
» la produire? Ah! si vous l’aviez fait, vous ne 
» seriez pas aussi prompts dans vos sentences ». 

— * Tu m’acorderas, dit Albert, que certaines 
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» actions sont criminelles en elles-mêmes, quel que 
» soit le motif dont elles dérivent ». — Je levai les 
tqiaules, et le lui concédai — « Cependant, mon 
» cher, continuai-je, ici môme se trouvent encore 
» quelques exceptions. Le vol assurément est un 
» crime ; mais cet homme qui, pour se sauver, lui 
» et les siens, des horreurs de la famine, se porte 
* au vol, mérite-t-il compassion ou chAtiment ? 
» Qui jettera la première pierre à l’époux outragé, 
» qui, dans sa légitime fureur, immole à la fois sa 
» femme infidèle et son vil séducteur ? Qui jelteia 
» la première pierre à la jeune fille, qui, dans 
» un instant de délire, s’abandonne aux plaisirs 
» irrésistibles de l’amour? Nos lois mêmes, ces 
» froides pédantes, se laissent toucher et suspen- 
» dent leurs peines ». 

— » Cela est tout différent, reprit Albert, ün 
» homme, emporté par ses passions, perd toute 
» faculté de réflexion. On doit le considérer comme 
» étant dans l’ivresse ou en démence ». 

— c Ah ! vous voilà, personnages raisonnables, 
» m’écriai-je en riant. Passion ! ivresse ! frénésie I 
» dans votre morne gravité, vous restez là impas- 
» sihles et inébranlables vous autres hommes mo- 
» raux ! Vous réprouvez l’ivrogne, abhorrez l'in- 
» sensé, passez votre chemin comme le prêtre, et 
» remerciez Dieu, comme le Pharisien, de ce qu’il 
» ne vous a pas fait semblables à l’un d’eux. J’ai 
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» t‘lt‘ ivre plus d’une fois, mes passions n’ont ja- 
» mais été loin de la démence, et je ne me repens 
» ni de l’un ni de l’autre. J’ai appris à concevoir, 
> d’après moi comment tous les hommes extraor- 
» dinaires, comment tous ceux qui ont fait quel- 
» que chose de sublime, d’impossible aux yeux du 
» vulgaire, ont été déclarés, par la foule, ivres et 
* insensés. 

» Et dans la vie commune même, n’est-il pas 
» révoltant d’entendre crier, au fort d’une action 
» noble, généreuse, extraordinaire Cet homme 
» est ivre, il est foui — Rougissez, gens sobres 
» rougissez, sages de la terre ! 

> Voilà encore de tes rêveries, dit Albert. Tu 
» outres tout, et à coup sûr tu as grand tort de 
i vouloir assimiler aux grandes actions le suicide 
» dont il s’agit ici, tandis qu’on ne peut le consi- 
» dérer que comme une faiblesse ; car, en cons- 
» cience, il est plus aisé de mourir, que d’endurer 
» avec fermeté une vie pleine de tourments ». 

Je fus sur le point de rompre l’entretien. Rien 
ne me met hors de moi, comme de voir un homme, 
auquel je parle du fond du cœur, s’armer, pour 
me répondre, d’un lieu commun insignifiant et 
trivial. Je me contins cependant; je n’avais que 
trop souvent déjà entendu ce propos, je ne m’en 
étais que trop souvent indigné. Je répliquai 
donc avec quelque vivacité : — « Tu appelles cela 
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» faiblesse! Je t’en prie, ne te laisse pas séduire 
» par l’apparence. Oses-tu l’appeler faible, ce peu- 
i pie courbé sous le joug insupportable d’un ty- 

* ran, quand enfin il se soulève et rompt ses chaî- 
» nés? Celui qui, dans l’effroi de l’incendie qui 
» menace sa maison, sent tous ses muscles tendus, 
» et qui enlève facilement des fardeaux que de sang- 
» froid il eût à peine pu remuer; celui qui, dans 
» la fureur allumée par un outrage, attaque six 
» hommes et les terrasse, sont-ce là des gens fai- 
» blés? Ah! mon ami, si la tentative seule mar- 
» que déjà de la force, pourquoi le redoublement 
» d’efforts serait-il faiblesse » ! — Albert me re- 
» garda, et me dit : t Pardonne-le moi ; mais les 
» exemples que tu me donnes, ne me paraissent 
» nullement applicables ici ». — » Cela se peut, 
» repartis-je ; on m’a souvent reproché que ma 
» manière d’argumenter approchait quelquefois du 
» radotage. Voyons donc si nous ne pouvons pas 
» nous figurer d’une autre façon quel doit être le 
» sentiment d’un homme, qui se détermine à re- 
» jeter le fardeau de cette vie, si chère à tant d’au- 

* très ; car nous n’avons vraiment le droit de pro- 
» noncer sur une chose, que lorsque nous l’avons 
» analysée et ressentie nous-mêmes. » 

« La nature humaine, continuai-je, a ses bornes. 

» Elle peut supporter la joie, la peine, la douleur 
» jusqu’à un certain degré, mais elle succombe dès 
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» que ce degré est passé. Il ne s’agit donc pas ici de 
» savoir si un homme est fort ou faible, mais s’il 
» peut soutenir le poids de ses souffrances morales 
» ou physiques? Je trouve donc tout aussi déplacé 
i de traiter de lâche celui qui s’ôte la vie, qu’il 
» serait absurde de donner ce nom à celui qui 
» meurt de la lièvre maligne ». 

— » Paradoxe, paradoxe, s’il en fut 1 s’écria Al- 
» bert ». — « Pas autant que tu le penses, répli- 
» quai-je. Tu m’accorderas que nous nommons ma 
» ladie mortelle, celle qui attaque tellement la 
> nature, que ses forces sont en partie détruites, 
» en partie mises hors d’activité, et qu’elle ne peut 
» plus se relever, plus espérer de crise qui la ré- 
» tablisse dans le cours ordinaire de la vie. Eh 
» bien I mon ami, appliquons ceci à l’esprit. Vois 
» l’homme dans ses étroites limites, vois comme 
» les impressions agissent sur lui, comme les idées 
» se fixent chez lui, jusqu’à ce qu’enfin la passion 
» croissant toujours, lui enlève toute la force de 
» sa raison, et le précipite dans l'abîme. 

» Vainement l’homme calme et sensé comprend 
» l’état de cet infortuné, vainement il l’exhorte de 
» la voix : de même un homme en bonne santé ne 
» peut rien communiquer de ses forces au malade 
» étendu sur un lit de douleurs ». 

C’était là trop généraliser, d’après Albert. Je lui 
rappelai une fille que l'on trouva morte dans l’eau 



Digiiized by Google 




WERTHER. 



73 



il y a quelque temps, et lui répétai son histoire. 
— « Cette innocente créature vivait dans le cercle 
étroit de ses occupations domestiques et du travail 
assidu de la semaine. Elle était dans la fleur de sa 
jeunesse, et ne connaissait encore d’autre plaisir 
que de se parer le dimanche de quelques modes- 
tes atours rassemblés peu à peu. Quelquefois elle 
allait se promener autour de la ville avec ses com- 
pagnes, quelquefois même elle dansait aux jours de 
grande fête, ou bien elle passait ses heures de 
loisirs à jaser, avec une voisine, des querelles et 
des médisances du quartier : c’était là pour elle 
une vive joie i. 

» La nature tout à coup allume dans son sein 
une flamme secrète, qu’accroissent les flatteries des 
hommes ; ses plaisirs les plus chers lui deviennent 
par degrés insipides, jusqu’à ce qu’enfm elle ren- 
contre un homme, vers lequel elle se sent portée 
par un attrait inconnu et irrésistible; elle oublie 
le monde et tout ce qui l’entoure, n’entend, ne 
voit, ne sent rien que lui, n’espère qu’en lui, ne 
désire que lui, cet être unique. Point encore cor- 
rompue par les faux plaisirs d’une inconstante va- 
nité, ses vœux tendent à un but fixe ; elle veut 
être à celui qu’elle aime, elle veut assurer par un 
lien éternel le bonheur qu’elle poursuit, et la réu- 
nion de toutes les jouissances auxquelles elle as- 
pire. Des promesses réitérées mettent le sceau à 
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toutes ses espérances, des caresses passionnées al- 
lument ses désirs, toute son âme est asservie. Elle 
flotte dans une mer de vagues sensations, dans le 
pressentiment enchanteur de tous les plaisirs qui 
l’attendent; ravie, exaltée, elle étend enfin les bras 
pour saisir l’objet de tous ses vœux : — Il a dis- 
paru, son amant l’abandonne. — Stupéfiée, anéan- 
tie, elle est debout sur le bord du gouffre ; tout 
est ténèbres autour d’elle, point d’espoir, point de 
consolation! 11 l’a abandonnée, celui dans lequel 
elle avait mis toute son existence 1 Elle ne voit 
point le vaste univers qui s’ouvre devant elle, elle 
ne voit point tous ceux qui pourraient réparer sa 
perte, elle ne se sent qu’elle seule, qu’elle seule 
délaissée de tout le monde. Ses yeux s’obscurcis- 
sent, son cœur est brisé par la douleur affreuse et 
poignante, elle se précipite dans l’ablme, pour 
étouffer dans les bras de la mort les tour- 
ments qui la dévorent. — Vois, Albert, voilà l’his- 
toire de bien des hommes ! dis-moi, n’est-cc pas 
aussi le cas de la maladie? La nature ne sait com- 
ment se dégager de l’inextricable labyrinthe de 
forces confuses et opposées : — et il faut que 
l’homme meure ». 

* Malheur à celui qui, témoin d’un tel spectacle, 
pourrait dire: l’insensée! Si elle eût attendu, si 
si elle eût laissé agir le temps, son désespoir se 
seraitcalmâ, elle aurait bientôt trouvé un conso- 
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lateur, — C’est comme si l'on disait : l’insensé ! il 
meurt de la fièvre ; s’il eût attendu que ses forces 
fussent revenues, que l’ardeur de son sang se fût 
apaisée, tout se serait arrangé, et il vivrait en- 
core aujourd'hui ». 

Albert, qui ne trouva pas la comparaison frap- 
pante, m’objecta encore entre autres choses que je 
n’avais parlé que d’une fille simple et bornée, mais 
qu’il ne pouvait concevoir qu’il y eût moyen d’excu- 
ser un homme d’esprit, à portée de mieux juger des 
choses et des motifs. — « Mon ami, m’écriai-je, 
» un homme est un homme; et la petite dose d’es- 
* prit, que l’un peut avoir de plus que les autres, 
» est si peu de chose, quand la passion s’agite et 
» devient fureur, quand elle vous resserre entre 
» les étroites limites de l’humanité! Bien plus... 
» — Une autre fois, dis-je, en m’interrompant 

» tout-à-coup, et en prenant mon chapeau, une 
» autre fois nous reparlerons de cela » 1 — Mon 
cœur était si plein I Nous nous séparâmes sans 
nous être entendus. Qui peut, au reste, dans ce 
monde, se vanter de comprendre aisément son 
semblable? 



15 août. 

Oui, c’est pourtant vrai, l’homme sur la terre ne 
devient nécessaire à l’homme que par l’amour. Je 
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sens que Charlotte serait affligée de me perdre, et 
les enfants n’ont d’autre idée chaque jour que 
celle de me revoir encore le lendemain. Aujour- 
d’hui j’étais allé accorder le clavecin de Charlotte; 
ces gentils petits êtres me harcelèrent pour avoir 
un conte, et Charlotte même décida qu’il fallait les 
satisfaire. Je leur eoupai du pain ; ils l’acceptent 
maintenant de moi aussi volontiers que de Char- 
lotte; puis je leur contai la fameuse histoire de la 
Princesse servie par des mains enchantées. Je gagne 
moi-même à ces récits, je t’assure; je suis étonné 
de l’impression qu’ils font sur les enfants. Obligé 
souvent d’inventer un incident, s’il m’arrive à la 
seconde fois de l’oublier, ils me crient aussitôt que 
ce n’était pas comme fo à la première; de sorte 
que je m’étudie actuellement à réciter toujours 
du même ton de voix avec une cadence de chant, 
et sans changer un mot. J’ai appris par là qu’un 
auteur doit nécessairement faire tort à son livre, 
si c’est une œuvre d’imagination, par une seconde 
édition avec changements, fût-elle vraiment meil- 
leure et plus poétique, La première impression 
nous trouve disposés à la recevoir, et l’homme est 
fait de manière qu’on peut lui persuader l’incroya- 
ble même. Mais une fois admises par son esprit, 
ces idées s’enracinent profondément, et malheur à 
celui qui tenterait de les effacer et de les extirper! 
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Par quelle fatalité a-t-il fallu que ce qui fait le 
bonheur de l’homme, devînt si souvent la source 
de son infortune? 

Ce sentiment si délicat, si ardent, dont la vue 
de la nature animée remplissait mon cœur, cette 
• sensibilité exquise, source pour moi de tant de 
délices, qui créait à chaque instant un paradis sur 
mes pas, est devenue actuellement un tourment 
insupportable, un génie cruel qui me poursuit en 
tous lieux. Lorsque autrefois, du haut d’un rocher 
escarpé, mes yeux se portaient par delà le fleuve 
jusqu’aux coteaux qui embrassent la fertile vallée; 
je voyais tout germer, tout sourdre autour de moi; 
lorsque je découvrais ces collines, revêtues, jus- 
la cime, d’arbres élevés et touiïus, vallons ombra- 
gés dans leurs anfractuosités par les bosquets les 
plus riants, la rivière coulant avec un doux mur- 
mure au milieu des roseaux susurrants, les nua- 
ges variés, que balançait le vent du soir, se réflé- 
chissant dans les eaux ; lorsque j’entendais le chant 
mélodieux des oiseaux animer la forêt, tandis que 
des millions de moucherons dansaient par essaims 
aux rayons pourprés du soleil couchant et qu’à ce 
moment les coléoptères s’élevaient en bourdonnant 
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de l’herbe où ils se tenaient cachés; lorsque mes 
regards attirés vers la terre par tous ces bruisse- 
ments contemplaient avec étonnement le dur ro- 
cher qui me portait, forcé de nourrir la mousse 
qui le couvre, et le genêt croissant sur l’aride col- 
line de sable : je découvrais alors cette source sa- 
crée, cet ardent foyer de vie caché dans le sein 
de la nature, mon cœur enflammé embrassait, saisis- 
sait cet univers; je me sentais comme divinisé au 
milieu de ce débordement de vie et les formes- 
idéales du monde infini vivaient, se mouvaient dans 
mon âme. Des montagnes escarpées m’environ- 
naient, des précipices s’ouvraient devant moit des 
torrents furieux roulaient à mes pieds, les rochers 
et les forêts retentissaient. Dans les entrailles du 
globe entr ouvert, je voyais les sources de la re- 
production jaillir et se répandre sans s’épuiser; 
dans la terre, sur la terre, je voyais s’agiter, four- 
miller des milliers de créatures vivantes, toutes 
d’espèces, toutes de formes différentes; et les hom- 
mes épars çà et là je les apercevais se creusant des 
tanières, se bâtissant des nids, et s’imaginant ré- 
gner sur ce vaste univers! Pauvres insensés! 
parce que vous êtes petits vous jugez tout d’après 
votre mesure! — Depuis le sommet inaccessible 
de la montagne perdue dans la nue, jusqu’au dé- 
sert que ne foula jamais le pied d’un être animé, 
jusqu’aux bornes inconnues de l'immense océan, 
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souffle l’esprit de celui qui crée de toute éternité : il 
se complaît dans l’atome qui ressent son souffle 
et qui vit. — Ah! combien de fois ai-je souhaité 
avoir les ailes de la grue qui planait sur ma tête, 
pour me transporter au delà de l’immensité de 
l’espace, pour savourer à la coupe écumante de 
l’Eternel les enivrantes délices de la vie, et sentir 
couler un seul moment dans mon faible sein une 
goutte de la félicité de cet être qui produit tout 
en lui et par lui ! 

Mon ami, le souvenir seul de ces moments trop 
tôt écoulés, est un bien pour moi. Mes efforts pour 
rappeler ce céleste enthousiasme, pour me le re- 
tracer, élèvent mon âme au-dessus d’elle-même; 
mais hélas! ils ne me font que plus profondément 
sentir toute l’angoisse de l’état où je suis tombé ! 

Quel rideau funeste s’est tiré devant moi! La 
scène où je contemplais la vie dans sa vigueur in- 
finie, n’offre plus à mes yeux que le gouffre sans 
fond de l’insatiable tombeau. Peux-tu me dire: 
cela est, lorsque tout passe, tout roule avec la ra- 
pidité de l’éclair; il est si rarement donné à une 
créature devoir son être paisiblement s’éteindre! 
Entraînée par la vague furieuse, renversée, sub- 
mergée, elle va se briser contre les rochers. Il n’est 
pas d’instant qui ne te dévore, toi et les tiens au- 
tour de toi; point d’instant que tu ne sois, que tu 
ne doives être un destructeur; la promenade la 
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plus innocente coûte la vie à des milliers de pau- 
vres vermisseaux; un seul de tes pas renverse les 
édifices construits avec tant de peine par la fourmi 
laborieuse, et ensevelit tout un petit monde dans 
la tombe. Ah! ce ne sont point ces grands accidents 
qui fondent rarement sur le globe, ces inondations, 
ces tremblements de terre qui engloutissent vos 
villes, ce ne sont point là des événements qui me 
touchent! mais mon cœur est miné par cette force 
de consomption recélée dans toute la nature; elle 
n’a rien formé qui ne détruise à la fois son voisin 
et soi-même. Oppressé, agité, je porte çà et là mes 
pas incertains. Le ciel et la terre se meuvent, leurs 
forces agissent autour de moi : je n’y vois rien 
qu’un monstre toujours dévorant, toujours rumi- 
nant. 



21 août. 



En vain j’étends mes bras vers elle, en m’éveil- 
lant le matin, encore à demi plongé dans les épais- 
ses vapeurs d’un songe ! La nuit, en vain je la cher- 
che dans mon lit, quand par l’illusion d’un rêve 
heureux et innocent je la vois assise dans la prai- 
rie, moi auprès d’elle, tenant sa main et la cou- 
vrant de mille baisers de flamme. Hélas! bercé par 
un prestige enchanteur, je vais la saisir; j’ouvre 
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les bras, — je m’éveille ! — Mon cœur se brise, 
un torrent de larmes inonde mes joues : ah ! pleure, 
infortuné, pleure sur le sombre avenir qui t’at- 
tend! 



22 août. 

Ah ! que je suis à plaindre, Wilhelm I les facul- 
tés de mon âme, autrefois si actives, ont perdu leur 
ressort; une inquiète nonchalance me domine, je. 
ne puis être oisif, et je ne puis cependant rien faire. 
Je n’ai plus d’imagination, je ne ressens plus 
rien devant la nature, les livres me dégoûtent. 
Tout nous manque lorsque nous nous manquons à 
nous-mêmes. Oui, je te le jure, vingt fois j’ai sou- 
haité d’être ouvrier à la journée, afin d’avoir en 
m’éveillant une perspective, un attrait, un espoir 
pour le lendemain. J’envie souvent le sort d’Albert, 
que je vois enseveli jusqu’au cou dans les actes et 
les parchemins ; je m’imagine que je serais plus 
heureux, si j’étais à sa place. J’ai déjà été plusieurs 
fois au moment de t’écrire, à toi et au ministre, 
pour solliciter d’être employé auprès de l’ambas- 
sadeur dont il est question. Tu m’assures qu’on ne 
me le refuserait pas; je le crois aussi. Le minis- 
tre a depuis longtemps des bontés pour moi, et 
m’a souvent engagé à me vouer à quelque emploi. 

5. 
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Il y a des moments où je m’y sens tout disposé, 
puis d’autres où me revient à l’esprit la fable du 
cheval, qui, las de sa liberté, se laisse mettre un 
mors et une selle, et que son maître exténue de 
courses et de travail. — Que ferai-je? je n’en sais, 
rien. — Hélas! mon ami, cette envie de changer 
de condition n’est-elle pas une impatiente inquié- 
tude qui me poursuivra partout? 



28 août. 

Oui, en vérité, si mon état était susceptible de 
guérison, elle me viendrait de ces gens-là. C’est 
aujourd’hui ma fête : de grand matin je reçois un 
paquet d’Albert ; je l’ouvre, et le premier objet 
qui me frappe les yeux, est un des nœuds couleur 
de rose que portait Charlotte, la première fois que 
je la vis, et que je lui avais souvent demandés de- 
puis. Dessous se trouvaient deux jolis volumes 
in-12. C’est l’Homère de Wetstein, édition que 
j’avais longtemps désirée, celle d’Ernesti dont je 
me servais dans mes promenades, étant d'un for- 
mat trop incommode. Tu vois comme ils viennent 
au-devant de mes vœux, comme ils entendent tou- 
tes ces petites attentions de l’amitié, mille fois plus 
précieuses que ces présents éblouissants qui ne 
font que nous avilir devant un bienfaiteur orgueil- 
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leux. Je baise et rebaise ce nœud : il me semble 
que j’aspire, à chaque baiser, le souvenir des jouis- 
sances délicieuses dont me comblaient à tout mo- 
ment ces jours qui furent si rares, ces jours qui 
ne reviendront plus: non jamais ! Wilhelm, c’est 
le sort commun ; je n’en murmure pas ; les fleurs 
de la vie ne font que paraître ! Combien se fanent 
et tombent sans laisser de traces ! combien peu 
produisent de fruits, et combien peu de ces fruits 
parviennent à leur maturité ! Il y en a cependant, 
il y en a encore assez, mais — ô mon bon ami ! 
pouvons-nous négliger, mépriser ces fruits mûrs, 
les dédaigner, pouvons-nous les laisser se gâter 
sans en jouir ? 

■ Adieu ! Nous avons ici un été magnifique. Je 
vais souvent au verger de Charlotte: je monte sur 
les arbres, et armé d’une longue perche, je cueille 
les poires des hautes brandies. Charlotte est au pied 
de l’arbre, et les prend à mesure que je les descends. 



80 aoiU. 

Malheureux! n’es-tu pas en démence! ne te 
trompes-tu point toi-méme ? Qu’altends-tu de cette 
passion frénétique et sans terme? Je n’adresse plus 
de vœux, de prières qu’à elle ; mon imagination 
ne se retrace plus d’autre forme que la sienne, et 
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je n’aperçois les objets qui m’environnent, que 
dans le rapport qu’ils ont avec elle. Je me ménage 
ainsi des heures si douces! — Jusqu’à ce qu’il 
faille de nouveau m’arracher d’auprès d’elle. Ah! 
Wilhelm, quels transports horribles s’élèvent trop 
souvent dans mon sein. — Quand j’ai passé quel- 
ques heures à ses côtés, quand je me suis enivré 
de sa figure, de son maintien, de l’expression an- 
gélique de ses paroles, peu à peu tous mes sens 
s’exaltent, mes nerfs se contractent, un voile est 
sur ma vue, je cesse d’entendre ; je me sens saisi à 
la gorge comme par la main d’un assassin ; mon 
cœur bat à coups précipités, je fais d’affreux efforts 
pour aspirer l’air qui me fuit, mais le trouble de 
mes sens ne fait qu’augmenter. — Wilhelm, j’i- 
gnore en ces moments funestes, si je suis encore 
réellement de ce monde I 
Si quelquefois je parviens à dompter l’accable- 
ment de mes esprits, si Charlotte m’accorde la 
triste consolation de répandre sur sa main les lar- 
mes qui oppressent mon cœur, — il faut que je 
parte alors, — je me lève, je m’éloigne, je fuis ; 
incertain, égaré, j’erre à grands pas dans la campa- 
gne. Gravir une montagne hérissée de roches, 
m’ouvrir un pénible chemin dans l’épaisseur des 
bois, à travers les haies qui me lacèrent, les épines 
qui me déchirent, voilà quels sont alors mes plai- 
sirs et ma joie ! Je me sens un peu soulagé ! un 
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peu ! — Souvent accablé de lassitude et de soif, 
je suis forcé de suspendre nia course vagabonde ; 
dans la nuit profonde, enfoncé dans la forêt solitaire, 
marchant à la lueur de la pleine lune, je m’assieds 
sur un tronc tortueux pour calmer un instant la 
douleur de mes pieds déchirés: languissant, épuisé, 
je m’endors d’un sommeil inquiet à la lueur dè 
l’aube 1 O cher Wilhelm ! la grotte de l’anachorète 
au fond du désert, le rigoureux cilice, la ceinture 
hérissée de pointes de fer, .seraient des voluptés 
pour tou malheureux ami. Adieu ! je ne vois de 
terme à tant de souiïrances que dans le tombeau. 



3 septembre. 



Il faut partir I Je te remercie, Wilhelm, d’avoir 
fixé ma résolution chancelante. Depuis quinze 
jours déjà, je médite le projet de la quitter. Il 
faut partir. Elle est de nouveau à la ville chez une 
amie, et Albert — Albert — il faut partir 1 



10 septembre. 



Ah ! quelle nuit, Wilhelm I Maintenant je puis 
tout braver. Je ne la reverrai plus! Oh I que ne 
puis-je voler à ton cou, que ne puis-je t’exprimer 
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par mes larmes, par mes transports, les sentiments 
confus qui bouleversent mon cœur ! Me voici seul, 
pouvant à peine respirer; je cherche à me tran- 
quilliser, j’attends le matin — et au matin, les che- 
vaux seront à ma porte. 

Ah! elle dort paisiblement! Elle ne pense paé 
qu’elle ne me reverra jamais. Je me suis arrach 
d’auprèsd’elle, j’ai eu la force, dans un entretien 
de deux heures, de ne pas trahir mon projet; et 
Dieu ! quel entretien ! 

Albert m’avait promis de se trouver au jardin 
avec Charlotte, aussitôt après le souper. J’étais sur 
la terrasse, sous les hauts marronniers, et contem- 
plais le soleil couchant. C’était la dernière fois 
qu’il éclairait pour moi la riante vallée, et la der- 
nière fois que les eaux tranquilles du fleuve me 
réfléchissaient ses rayons. Que de fois je m’étais 
tenu à la même place pour admirer avec elle ce 
même spectacle, et maintenant... — Je parcourus 
l’allée qui m’était si chère ; un secret attrait sym- 
pathique m’y avait souvent amené avant que je con- 
nusse Charlotte, et depuis avec quel plaisir nous 
découvrîmes au commencement de notre liaison 
notre inclination mutuelle pour ce charmant 
petit coin. C’est assurément un des sites les plus 
romantiques que jamais l’art ait créés. D’abord, 
entre les marronniers, on a la plus belle échappée 
vue. — Ah ! je me rappelle t’avoir déjà fait 
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mainte fois cette description ; mais t’ai-je parlé de 
cette haute muraille de charmille, de ces massifs de 
verdure qui jettent sur l’allée de hêtres une teinte 
sombre si douce, de ces détours qui mènent insen- 
siblement à une petite enceinte silencieuse dont la 
solitude voussaisit? Je me retrace encore l’impres- 
sion enchanteresse que fit sur mon âme cetombrage 
religieux, la première fois que j’y cherchai un abri 
contre les feux du midi ; je me disais tout bas ; 
Que ce serait un endroit délicieux pour y réver le 
bonheur, ou pour y verser de larmes ! 

J’étais depuis une demi-heure livré aux douces 
et terribles pensées de l’adieu, du revoir, lors- 
que j’entendis monter sur la terrasse. Je courus 
au-devant d’eux, saisit sa main en frissonnant, et 
la portai à mes lèvres. Nous avions à peine fait 
quelques pas, que la lune commença à paraître der- 
rière les coteaux boisés ; tout en parlant de divers 
sujets, nous nous approchions, sans y songer, du 
petit réduit ombragé et sombre. Charlotte y entra 
et s’assit, Albert d’un cété, et moi de l’autre. Mon 
agitation ne me permit cependant pas de rester 
longtemps en place ; je me levai, et me mis devant 
elle: je marchais, je me rasseyais, c’était un état 
de véritable angoisse. Elle nous fit observer le 
bel effet du clairde lune, qui, à rexlréniité de la 
charmille, donnait sur toute la terrasse en face 
de nous; spectacle magnifique, et d'autant plus 
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frappant, qu’une profonde obscurité nous envelop- 
pait. 

— Après quelques moments de contemplation et 
de silence : « Jamais, dit-elle, jamais je ne me 
promène au clair de lune, que le souvenir des 
personnes chéries que j’ai perdues, que de profon- 
des idées de mort et d’avenir ne s’emparent de 
mon esprit ». — « Nous ne tomberons pas dans 
le néant 1 continua-t-elle, du ton de voix pénétré 
d’un sentiment divin, nous existerons! mais, Wer- 
ther, nous retrouverons-nous, nous reconnaîtrons- 
nous? quels sont vos pressentiments? que dites- 
vous »? — « Charlotte, répondis-je, en lui tendant 
la main, et tes yeux inondés de larmes, — Char- 
lotte, nous nous reverrons I ici et là-haut » ! — 
La parole me manqua. — Wilhelm, devait-elle me 
faire cette question, à moi, qui portais ce cruel 
adieu dans mon cœur ? 

— « Qui me dira, continua-t-elle, si ces êtres 
chéris descendus au tombeau savent ce que nous 
faisons sur la terre, s’ils ressentent quelque chose 
quand nous sommes heureux, s’ilsjouissent du ten- 
dre amour que nous conservons à leur mémoire ! Ah ! 
l’ombre de ma mère plane toujours sur ma tête, lors- 
que dans le calme du soir je suis assise au milieu de 
ses enfants, qui sont aujourd’hui les miens ; quand 
je les vois rassemblés autour de moi, comme ils 
l’étaient autour d’elle ! mes yeux baignés de dou- 
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ces larmes se dirigent vers le ciel ; je conjure le 
Dieu qui y règne de souffrir que cette âme céleste 
jette un regard sur nous, qu’elle voie du moins que 
je tiens la parole, que je lui donnai à l’heure de 
sa mort, d’être la mère de ses enfants. Je lui crie 
du fond du cœur! pardonne, ombre sacrée, par- 
donne-moi, si je ne leur suis pas tout ce que tu 
leur étais. Hélas I je fais au moins tout ce que je 
puis ; vois, ils sont vêtus, nourris, et ce qui est 
plus encore, ils sont soignés et aimés. Si, du sé- 
jour que tu habites, âme bienheureuse, tu peux 
voir notre tendre union, que de grâces ardentes 
n’as-tu pas à rendre à ce Dieu de miséricorde, 
qu’en expirant tu invoquais sur ta famille délais- 
sée ! » 

Telles furent ses paroles; O Wilhelm ! qui peut 
les répéter, ses paroles ? Comment de froids ca- 
ractères sur un papier mort pourraient-ils peindre 
cette efflorescence divine de l’âme ? 

Albert l’interrompit avec douceur : * Vous vous 
affectez trop vivement, Charlotte ! Je sais combien 
ces idées vous sont chères, mais je vous prie. . . » — 
* O Albert I reprit-elle, je le sais, vous n’oubliez 
pas ces douces soirées que nous passions du vi- 
vant de ma mère autour de la petite table ronde, 
quand mon père était en voyage, et les petits en- 
fants au lit. Vous apportiez les livres les plus in- 
téressants, et parveniez cependant rarement à en 
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lire une page. La conversation de cette créature 
angélique n’était-elle pas préférable à tout ? Belle 
douce, enjouée, toujours active ! Dieu voit les lar- 
mes que je verse devant lui dans le silence des 
nuits en le priant : qu’il daigne me rendre égale à 
ma mère • ! 

f Charlotte ! m’écriai-je, en m’élançant vers elle, 
et en saisissant sa main que j’arrosai de pleurs 
brûlants, Charlotte ! que la bénédiction du Tout- 
Puissant repose sur toi et sur l’âme de ta mère » ! 
— « Ah 1 si vous l’aviez.connue ! me dit-elle, en 
me serrant la main: — oui, elle était digne d’être 
connue de vous »! — Je me crus ravi aux cieux; 
jamais éloge plus grand, plus noble n’avait enor- 
gueilli mon cœur. — Elle continua : * Et il a fallu 
» que cette femme pérît à la fleur de ses ans, lors- 
» que le dernier de ses fils n’avait pas encore six 
» mois 1 Sa maladie ne dura pas longtemps: elle 
» était calme et résignée; il n’y avait que la vue 
» de ses enfants, du petit surtout, qui lui fît 
» mal. Quand elle sentit approcher sa fin, elle 
» me dit de les lui amener : je le fis. Les petits ne 
» savaient rien de son état, les aînés ne le com- 
» prenaient pas. Je les rangeai autour de son lit : 
» elle fit un effort pour étendre ses mains sur eux 
» et les bénir ; elle les embrassa l’un après l’autre 
> puis les renvoya en me disant: sois leur mère I 
» — J’en lis le serment sacré. 
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— » Tu promets beaucoup, ma fille, me dit- 
» elle: le cœur et les yeu\ d’une mère ! les larmes 

* de reconnaissance que je t’ai souvent vu verser 
i me prouvent que tu sens ce que c’est. Encore 

* une fois, sois donc leur mère, conserve à ton 

* père la fidélité et la soumission d’une épouse. 
» Tu le consoleras. — Elle demanda à le voir ; il 

* était sorti pour nous cacher l’excès de la douleur 
) qui le dévorait. Albert! vous étiez présent: elle 
» vous entendit, et vous pria de vous approcher 
» d’elle. Vous rappelez-vous comme elle nous re- 
» gardait tour à tour, comme un rayon d’espoir et 
» de consolation brilla encore dans son œil mou* 
» rant, comme si elle devinait que nous serions 
» heureux, heureux ensemble i ? 

— Albert la saisit dans ses bras, l’embrassa, et 
s’écria: Oui, tu seras heureuse! toujours heureuse ! 

— Le calme, le Iroid .\lbert était hors de lui-même: 

— et moi, moi ! où étais-je 

— * Werther ! reprit-elle, et cette femme a pu 
périr ! Grand Dieu ! quand je pense à la coupable 
facilité avec laquelle nous nous accoutumons à la 
privation de ce qui faisait le charme de nos jours ! 
Quand je pense, qu’à notre honte, les enfants sen- 
tent plus vivement leur perte! Longtemps après, 
les miens se plaignaient de ce que les hommes 
noirs avaient emporté leur maman ». 

Elle se leva. J’étais toujours remué, troublé ; je 
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restai assis, et m’emparai de sa main. — Il nous 
faut partir, dit-elle, il est temps de rentrer. — Elle 
voulut retirer sa main, je la serrai plus fort. — 
t Nous nous reverrons 1 m’écriai-je, nous nous re- 
trouverons ; sous quelque forme que ce soit, nous 
nous reconnaîtrons » . — 

« Je pars, ajoutai-je, je pars volontairement, 
mais non pour jamais; j’en eusse fait le serment, 
que je ne le tiendrais pas ! Adieu, Charlotte, adieu 
Albert! nous nous reverrons ». — * Mais dès de- 
main, je pense, répondit-elle en souriant ». Ce 
mot demain, comme il me fit tressaillir ! ah ! elle 
ne savait pas quand elle retirait sa main de la 
mienne... ! 

Ils descendirent l’allée : je restai, je les suivais 
au clair de lune. Je me jetai à terre en sanglotant. 
Je me relevai, lorsque mes yeux n’eurent plus de 
larmes, courus sur la terrasse, et aperçus encore 
sa robe blanche reluire à travers l’ombre des grands 
tilleuls, à la porte du jardin. J’étendis les bras, 
elle était disparue. 
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20 octobre. 



Nous sommes ici depuis hier. L’ambassadeur 
e.st indisposé, et ne sortira pas de quelques jours. 
S’il était un peu plus affable, tout irait bien. Je 
ne le vois que trop, le destin me réserve à de 
cruelles épreuves. Mais, du courage I une humeur 
légère passe par-dessus tout. Une humeur légère 1 
je ris moi-même de voir ce mot échappé à ma 
plume. Ah! un peu plus de cette légèreté dans 
mon caractère me rendrait le plus heureux des 
mortels. Quoi I des êtres ridiculement vains se 
complairont dans leurs imperceptibles talents; ils 
en feront autour de moi un pompeux étalage, et 
moi, je désespérerai de mes forces et de mes fa- 
cultés! Dieu puissant! toi, qui m’as fait ces nobles 
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don.s, que n’en as-lu repris la moitié, pour me 
donner la confiance en moi-même et la satisfac- 
tion? 

Patience 1 patience! tout s’arrangera! En con- 
science, mon ami, tu as raison. Depuis que je suis 
porté tous les jours dans la foule, depuis que je 
vois ce que font tous ces gens affairés, comment ils 
le font, je suis beaucoup plus content de moi. 
Certes , étant faits de manière que nous compa- 
rons tout à nous, et nous à tout, le bonheur, ou 
l’infortune gisent dans les objets de comparai- 
son : voilà pourquoi il n’est rien de plus dange- 
reux que la solitude. Notre imagination, portée 
par sa nature à s’élancer, nourrie par les illusions 
fantastiques de la poésie, se forme tout un ordre 
hiérarchique d’êtres où nous occupons le bas de 
l’échelle. Tout ce qui est hors de nous paraît ex- 
cellence et perfection. Ces idées sont toutes natu- 
relles ; nous sentons si souvent que nous man- 
quons de beaucoup de choses ; ce qui nous manque, 
nous croyons le voir briller dans un autre indi- 
vidu : alors nous lui attribuons tout ce que nous 
possédons, et de plus une certaine félicité idéale. 
C’est ainsi que cet être parfait se trouve créé par 
nous-mêm'es. 

Au contraire, lorsque malgré toute notre fai- 
blesse, toute notre peine, nous marchons coura- 
geusement vers le but, nous nous trouvons sou- 
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vent plus avancés après avoir louvoyé, que d’autres 
qui font force de voiles et de rames. C’est alors ce- 
pendant qu’on a un vrai sentiment de soi-méme, 
lorsqu’on parvient à atteindre ou même à dépasser 
ses rivaux. 



10 novembre. 



Je commence, sous plus d’un rapport, à trou- 
vei’ma position supportable. Ce qu’il y a de mieux 
c’est qu’il y a beaucoup à faire ; et puis, les hommes 
de toute espèce, de toute figure composent un spec- 
tacle varié qui réjouit mon âme. J’ai fait la con- 
nai.ssance du comte de C*“, pour qui je sens mon 
respect s’accroître de jour en jour, génie vaste, que 
sa supériorité n’a pas rendu insensible ; en le fré- 
quentant je m’aperçois combien il est sensible aux 
charmes de l’amitié et de l’amour. Il prit de l’inté- 
rêt pour moi à l’occasion d’un rapport d’alTaires, qui 
me donna l’occasion de l’entretenir. Il remarqua, 
dès les premiers mots, que nous nous compre- 
nions, qu’il pouvait me parler d’un ton au-dessus 
du vulgaire : aussi ne puis-je assez me louer de 
ses manières ouvertes à mon égard. Point de joie 
si vraie, si vive au monde, que de voir une grande 
âme s’ouvrir à une autre âmel 
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24 décembre. 



L’ambassadeur me tracasse excessivement, je 
l’avais bien prévu. C’est le sot le plus pointilleux 
qui existe , marchant pas à pas , et minutieux 
comme une vieille femme. C’est un homme qui 
n’est jamais content de lui-même, et que naturel- 
lement personne ne peut contenter. ‘J’aime à ex- 
pédier rapidement les affaires, et une fois une 
chose écrite, je ne la retranche pas souvent ; eh 
bien ! mon homme est capable de me rendre mon 
travail et me fera tout recommencer en me di- 
sant : t Cela est fort bien; mais voyez, relisez, 
repassez, on trouve toujours un terme plus propre, 
une particule plus précise. » Il y aurait de quoi se 
donner au diable! il ne faut pas omettre une con- 
jonction, un Irait d’union. 11 est ennemi mortel de 
toutes ces inversions qui m’échappent quelquefois 
si naturellement : et si l’on ne construit pas sa pé- 
riode suivant la cadence convenue, il ne la com- 
prend pas. C’est un tourment que d’avoir affaire à 
un tel homme. 

La confiance dont m’honore le comte de C*“% 
est la seule chose qui me dédommage. Il me disait 
ces jours-ci à cœur ouvert combien il était mécon- 
tent de la lenteur et des scrupules de notre en- 
voyé. De telles gens sont à charge à eux et aux 
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autres; mais, ajouta-t-il, il faut bien s’y résigner, 
comme le voyageur arrivé au pied d’une monta- 
gne. Assurément, si la montagne ne se trouvait 
pas là, le chemin serait plus commode et plus 
court; mais elle y est, et il faut la gravir! 

Mon vieux plénipotentiaire s’aperçoit bien de 
la préférence que le comte m’accorde sur lui; cela 
l’irrite, et il ne manque pas une occasion de le 
déchirer en ma présence. Je prends parti, comme 
de raison, et l’animosité n’en devient que plus 
grande. Hier il faillit me faire franchir les bornes, 
car c’était bien moi qu’il avait en vue en disant : 
i Pour le courant des affaires, le comte est ex- 
cellent; il a de la facilité pour le travail, il écrit 
bien, mais il manque totalement d’érudition fon- 
damentale, comme tous les beaux esprits. » Il 
accompagna ce propos d’une mine qui disait : 
sens-tu le trait? Il ne fit pas sur moi l’effet qu’il 
attendait; je méprisai l’homme capable de pen- 
ser et d’agir de la sorte. Je lui tins tête, et com- 
battis avec assez d’acharnement. Je dis que le 
comte était un homme qu’il fallait respecter, tant 
à cause de son caractère, qu’à raison de ses con- 
naissances. « Jamais, ajoutai-je , jamais je n’ai 
connu personne qui ait aussi bien réussi à éten- 
dre son esprit, à le porter sur une infinité d’ob- 
jets, sans rien perdre de son aisance dans la vie 
sociale. » 

6 
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Ce l'angage était de l’hébreu pour cet épais cer- 
veau; je me retirai, pour ne pas l’entendre dé- 
raisonner encore plus et me faire de la bile. 

Voilà cependant ce dont vous êtes cause, vous 
tous qui m’avez courbé sous ce joug, qui m’avez 
tant prôné l’activité. L’activité! Si le rustre qui 
plante des pommes de terre, et va vendre son blé 
au marché, n’est pas plus actif que moi, je veux 
ramer encore dix ans sur la galère où je suis en- 
chaîné. 

Et si tu voyais la brillante misère, l’ennui qui 
régnent chez le maussade peuple dont je suis en- 
touré ! leur fureur pour la préséance! comme ils 
SC surveillent, se guettent pour gagner un pas l’un 
sur l’autre! comme leurs passions sont petites, pi- 
toyables! et elles se montrent à nu! 

Il y a une femme, par exemple, qui entretient 
tout venant de sa généalogie et de ses biens : pas 
un étranger qui ne doive dire : voilà une créature 
à qui la tête tourne, pour quelques quartiers de 
noblesse, et quelques arpents de terre. 

Eh bien! ce ne serait pas le pire; elle est tout 
uniment fille d’un mince greffier du voisinage. — 
Tiens, mon cher Wilhelm, je ne conçois rien à 
cette espèce humaine, qui est assez dépourvue de 
sens pour se prostituer avec tant de platitude. 

Je remarque, à la vérité, tous les jours combien 
il est fou déjuger les autres d’après soi! J’ai tant 
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à faire avec moi-même, avec ce cœur si sujet aux 
tempêtes! — Ah! je laisse bien volontiers les 
autres suivre leur sentier, pourvu qu’ils me per- 
mettent aussi de suivre le mien. 

Ce qui me vexe le plus ici, ce sont ces miséra- 
bles distinctions de société. Je sais, aussi bien que 
tout autre, combien est nécessaire l’inégalité des 
conditions, combien d’avantages j’en retire moi- 
même; mais hélas! je ne voudrais pas qu’elle se 
trouvât toujours là précisément dans mon che- 
min, aux instants où je pourrais encore goûter 
quelque plaisir, me créer quelque chimère sur ce 
globe. Dernièrement, à 1a promenade, je fis con- 
naissance d’une demoiselle de B“*, jeune personne 
tout à fait aimable, qui a su conserver beaucoup 
de naturel au milieu de la vie guindée que l’on 
mène en ce pays. Nous nous plûmes réciproque- 
ment dans l’entretien que nous eûmes ensemble, 
et en nous séparant, je lui demandai la permission 
de lui rendre mes devoirs chez elle. Elle me l’ac- 
corda avec tant d’aisance et de franchise, que je 
pus à peine attendre 1e moment de m’y présenter. 
Elle n’est point d’ici, et demeure chez une de ses 
tantes. La physionomie de la douairière ne me plut 
nullement. Je lui témoignai les plus grandes at- 
tentions, lui adressai constamment la parole, et 
en moins d’une demi-heure, je découvris ce que l’ai- 
mable nièce m’avoua depuis elle-même : savoir. 
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que la chère tanle manquait de tout dans sa vieil- 
lesse; qu’elle n’avait, pour tout crédit, tout esprit 
et tout soutien, que la lignée de ses ancêtres, pour 
tout abri, que le rang derrière lequel elle s’est 
retranchée, et pour toute récréation, que de laisser 
tomber, de son balcon, ses nobles regards sur les 
têtes bourgeoises. On la dit avoir eu de la beauté 
dans sa jeunesse ; elle la passa dans la dissipation, 
et à faire, par ses caprices, le tourment déplus 
d’un pauvre garçon : l’ége mûr vint, il fallut se 
mettre sous le joug d’un vieil officier, qui, pour 
une médiocre pension, consentit à passer le siècle 
d’airain avec elle, et mourut. Aujourd’hui elle se 
voit seule dans le siècle de fer. et ne serait pas 
même regardée, si sa nièce n’était pas aussi ai- 
mable. 



8 janvier. 



Quels sont donc ces hommes, dont toute l’âme 
repose sur le cérémonial, dont tous les efforts, 
pendant des années entières, tendent à se glissera 
table, d’un rang plus haut? Et ce n’est pas qu’ils 
manquent d’occupations d’ailleurs; non : au con- 
traire, ils accumulent l’ouvrage parce que, au milieu 
des petites tracasseries que leur vaut la recherche 
de l’avancement , ils négligent l’expédition des 
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grands inlér<'ts. La semaine dernière, une partie 
de traîneaux fut totalement troublée par de misé- 
rables altercations de ce genre. 

Les fous! qui ne voient pas que par elle-même 
la place qu’on occupe ne fait rien à la chose, et 
que celui qui a la première, joue si rarement le 
premier rôle! Que de rois gouvernés par leurs 
ministres! que de ministres menés par leurs se- 
crétaires! et quel est donc alors le premier? Celui, 
ce me semble, qui plane sur tous les autres, qui 
a assez d’empire ou d’adresse pour faire concou- 
rir, malgré eux, leurs forces et leurs passions, à 
l’exécution de ses plans- 



20 janvier. 



Il faut que je vous écrive, ma chère Charlotte, 
ici, dans la petite chambre d’une auberge de vil- 
lage, où j’ai cherché un abri contre le mauvais 
temps. Depuis que je végète dans ce triste trou 
de D***, au milieu de cette espèce si étrangère à 
mon cœur, ce cœur ne m’avait pas une seule fois 
ordonné de vous écrire; et aujourd’hui, dans cette 
chaumière, dans ce réduit solitaire, où la neige et 
la grêle viennent assaillir mon humble fenêtre, 
vous avez été ma première pensée. A peine fus-je 
entré ici, que votre souvenir, votre figure, toute 

6 . 
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voire personne se sont présentés à moi si vive- 
ment! Quel moment sacré! Grand Dieu! c’étaient 
tous les charmes de la première entrevue! 

— Si vous me voyiez, Charlotte, dans le tour- 
billon des distractions! comme mes sens .«ont 
émoussés! Pas un moment pour le cœur, pas une 
heure de félicité véritable! rien! rien! Je suis là 
comme devant un spectacle de marionnettes; je 
vois des petits hommes, des petits chevaux pas- 
ser, repasser sous mes yeux, et je me demande 
souvent si ce n’est pas une illusion d’optique. Je 
m’en fais un jeu, ou plutôt, c’est moi qui sers de 
jeu, qui suis traité comme un automate. Je saisis 
quelquefois mon voisin par la main, je sens qu’elle 
est de bois, et je recule en frissonnant. Le soir, je 
me propose de voir lever le soleil, et le matin me 
trouve dans mon lit; pendant le jour, j’espère 
pouvoir jouir du clair de lune : la nuit vient, et 
je reste dans ma chambre. Je ne sais pas trop 
pourquoi je me lève, pourquoi je me couche. 

Le levain, qui mettait ma vie en mouvement, 
est sans force; il est évanoui, ce charme qui m’a- 
nimait au sein des profondes nuits,, qui, le ma- 
tin, m’arrachait au sommeil. 

Je n’ai trouvé ici qu’une seule véritable femme, 
une demoiselle de B“‘; elle vous ressemble, Char- 
lotte, si l’on peut vous ressembler. « Ah! direz- 
» vous : le voilà aussi qui se met à tourner des 
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» compliments 1 * Vous n’aurez pas tout à fait tort; 
depuis quelque temps je suis d’un galant achevé, 
parce que je ne puis être autrement; je fais de 
l’esprit, et les femmes déclarent que personne ne 
sait louer et vanter comme moi (et mentir, ajou- 
terez-vous, car on ne s’en tire pas sans cela, vous 
le savez!) — Je voulais parler de mademoiselle 
de B*“; son âme ardente brille dans ses yeux 
bleus. Son rang lui est à charge, il ne i-emplit 
aucun des souhaits de son cœur. Elle aspire sans 
cesse à s’éloigner du fracas : que d’heures nous 
avons passées à réver un bonheur sans mélange, 
au sein des scènes champêtres; que de fois n’a- 
vons-nous pas parlé de vous. Que de fois elle est 
forcée de vous rendre hommage! Forcée? non, 
elle s’y plaît, elle aime tant à m’entendre parler 
de vous, elle vous chérit. 

Oh! si j’étais assis à vos pieds dans votre petit 
cabinet favori, et que nos chers petits, tournant, 
sautant autour de moi, vinssent, par leur tapage, à 
vous étourdir, je les rassemblerais tous dans un 
coin, je leur ferais un conte effrayant, ils ne souf- 
fleraient plus! 

Le soleil se couche majestueusement au-delà de 
ces collines resplendissantes de neige, l’ouragan 
est dissipé, et moi! — il faut que je rentre dans 
ma cage! — Adieu! Albert est-il auprès de vous? 
cl Lomment? — Dieu me pardonne colle question ! 
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8 février. 



Voilà huit jours que nous avons le temps le 
plus affreux, et je m’en réjouis, car depuis que je 
suis ici, pas un beau jour n’a lui au ciel pour 
moi, qu’un importun ne soit venu le troubler ou 
l’empoisonner. Du moins, à présent qu’il pleut, 
vente, gèle et dégèle, ah ! me dis-je, il ne peut 
faire plus mauvais à la maison que dehors, ni aux 
champs qu’à la ville, et je suis content. Si le so- 
leil, en se levant, promet un jour serein, je ne 
puis m’empécher de m’écrier : voici donc encore 
une faveur céleste dont les humains vont se pri- 
ver mutuellement. Il n’est rien, rien au monde 
qu’ils ne s’envient, qu’ils ne s’arrachent : santé, 
bonne renommée, joie, repos! et la plupart du 
temps par ineptie et petitesse d’esprit, mais, vous 
diront-ils, dans les meilleures intentions. Je serais 
quelquefois tenté de les prier à genoux de ne pas 
déchirer leurs propres entrailles avec tant de fu- 
reur. 



17 février. 



Je crains fort que l’ambassadeur et moi , ne 
soyons plus longtemps d’accord. Le personnage est 
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foin|)li‘tcraent insupportable. Sa manière de tra- 
vailler et d’expédier les affaires, est si ridicule, 
que je ne puis prendre sur moi de ne pas le con- 
tredire, et même de faire quelquefois à ma UHe; 
ce qui, naturellement, n’a jamais l’avantage de 
lui plaire. Il a même porté plainte <à la cour à ce 
sujet, et le ministre m’a adressé une réprimande, 
bien douce, à la vérité, mais c’était toujours une 
réprimande. J’allais solliciter mon congé, lorsque 
je reçus de lui une lettre particulière, lettre devant 
laquelle j’ai fléchi le genou, pour adorer le sens 
droit, noble et élevé qui l’a dictée. Comme il ré- 
prime l’excès de ma sensibilité! comme il rend 
justice à mes idées (même outrées) d’activité, d’in- 
fluence sur autrui, de pénétration dans les affaires, 
qu’il a la bonté de traiter de noble ardeur de jeu- 
nesse! Il ne cherche pas à les étouffer, mais à les 
adoucir, et les diriger vers un but où elles puis- 
sent agir dans tout leur ressort et leur avantage. 
Aussi ai-je pris de la force pour huit jours, et 
suis-je réconcilié avec moi-même. Cette paix est 
un trésor, c’est la vraie félicité! Ah! mon ami, 
pourquoi faut-il que ce joyau soit aussi fiagile 
qu’il est rare et précieux? 
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20 février. 



Que Dieu répande sa bénédiction sur vous, mes 
amis, qu’il vous donne tous les jours.de bonheur 
qu’il me retranche ! 

Je te rends grâces, Albert, de m’avoir trompé! 
J’attendais la nouvelle du jour de votre union I ce 
jour-là, je m’étais proposé de détacher solennel- 
lement de la muraille la silhouette de Charlotte, 
et de l’ensevelir sous d’autres papiers. Vous voilà 
unis, et son image est encore là! eh bien! qu’elle 
y reste! Et pourquoi pas? La mienne n’est-elle pas 
aussi chez vous? Sans te nuire, ne suis-je pas aussi 
dans le cœur de Charlotte? Oui, je le sais, j’y ai 
la seconde place, je veux, je dois la conserver. 
Oh! je deviendrais furieux, si elle pouvait ou- 
blier... Albert, rien que cette idée c’est tout un 
enfer! .\lbert, adieu! adieu, ange du ciel! adieu, 
Chaiiolle 1 



15 mars. 



Je viens d’éprouver un désagrément qui me 
chas.sera d’ici. Je grince des dents! Par la mort! 
il est sans remède, et vous en êtes seuls la cause, 
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VOUS , qui m’avez cxcilt>, tourmenté, contraint à 
accepter un emploi qui n’ctait point de mon goût. 
Eh bieni voilà où j’en suis : soyez contents; et 
afin que tu ne viennes pas me redire que mes 
idées exagérées grossissent tout, je vais te faire de 
mon aventure un récit net et détaillé comme une 
chronique. 

Le comte de G*** m’aime, me distingue; cela 
. est connu, et je te l’ai dit cent fois. Je dînais hier 
chez lui; c’était précisément son jour de grande 
assemblée : on attendait ce soir-là toute la haute 
noblesse du lieu; je n’avais nullement pensé à 
cette assemblée, encore moins à l’étiquette qui 
nous en bannissait, nous autres subalternes. — 
Fort bien. Après le dîner, nous passons au salon, 
le comte et moi; nous causons ; le colonel de B“* 
arrive, se mêle de la conversation, et l’heure de 
l’assemblée approchait, moi toujours ne songeant 
à rien. Laporte s’ouvre, et je vois entrer très haute 
et très puissante dame de S*** avec son noble 
époux, sa grande et niaise fille, cet oisillon bien 
couvé, à la gorge plate, à la taille de guêpe : tout 
en passant, leurs yeux, leurs narines me lançaient 
leur profond dédain.. Toute cette engeance me 
déplaisant mortellement, je ne pensais qu’à m’es- 
quiver, et j’attendais seulement que le comte fût 
dégagé du babil fadasse dont on l’accablait, lorsque 
mademoiselle de B‘‘* entra. Comme mon cœur 
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s’épanouit toujours un peu à sa vue, je demeurai : 
je me plaçai derrière son fauteuil, et ce ne fut 
qu’au bout de quelque temps, que je m’aperçus 
qu elle me parlait d’un air moins ouvert que de 
coutume, et même avec quelque embarras. — 
Cela me frappa. — « Ressemble-t-elle aussi à tout 
» ce monde, dis-je? » — J’étais piqué, et voulais 
sortir. — Cependant, je restai encore ; je ne de- 
mandais qu’à la justifier. J’espérais un mot d’elle, 
et... ce que tu voudras. — Le cercle continue à s’a- 
grandir : d’abord, c’est le baron de F*“, affublé du 
costume complet, qu’il porta au couronnement de 
l’empereur François P*’; le conseiller aulique R*“, 
annoncé ici comme un personnage titré et sous le 
nom de M. de R*“; il était accompagné de sa sourde 
moitié; n’oublions pas le malheureux J“* qui rem- 
place ce qui lui manque dans sa garde-robe gothique 
par des fanfreluches modernes. — Enfin les voilà 
tous en tas. Je veux adresser la parole à quelques in- 
dividus de ma connaissance, je les trouve tous 
très laconiques. Je pensais et ne prenais garde 
qu’à mademoiselle de B***. Je ne m’apercevais pas 
que les femmes, à l’extrémité du salon, se chu- 
chotaient à l’oreille, que cela circulait parmi les 
hommes, que madame de S*“ s’entretenait avec le 
comte. (Tout cela m’a été raconté depuis par ma- 
demoiselle de B***). Enfin, le comte vint lui-même 
à moi, et me tira dans l’embrasure d’une croisée. 



Digitized by Google 




WERTHER. 



109 



— t Vous connaissez, me dit-ii, notre bizarre éti- 
quette; la société, à ce qu’il me semble, ne vous 
voit point ici avec plaisir. Je ne voudrais pas pour 
tout au monde... » — « Excellence, lui répondis- 
je, en l’interrompant, je vous demande un million 
de pardons; j’aurais dû y songer plus tôt, et vous 
excuserez cette inconséquence. J’ai déjà voulu me 
retirer, un mauvais génie m’a retenu », ajoutai-je 
en souriant et en faisant ma révérence. — Le 
comte me serra la main avec une expression qui 
disait tout. Je m’échappai de l’illustre assemblée, 
montai en cabriolet, et allai à M“*. Du haut de la 
colline, je contemplai le coucher du soleil, et là 
je lus ce superbe chant d’Homère, où Ulysse re- 
çoit l’hospitalité du divin gardeur de pourceaux. 
Tout cela était parfait. 

Le soir, je reviens à la ville pour souper; il n’y 
avait encore que peu de monde à notre auberge; 
on avait relevé un bout de nappe pour jouer 
aux dés. Arrive le brave Adelin; il accroche son 
chapeau en me fixant, m’aborde, et me dit à voix 
basse : * Tu as eu des désagréments! » — * Moi, 
dis-je? » — «Le comte t’a fait quitter l’assem- 
blée. » — « La peste les étouffe! m’écriai-je; j’ai 
été charmé de me voir en plein air. » — « 
merveille, répliqua-t-il, si lu le prends aussi lé- 
gèrement! Je suis cependant fâché que !a chose 
soit déjà répandue partout. » — Je commençai à 

7 
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me sentir mortifié. — Tous ceux qui venaient à 
table, et me regardaient!... « Ils sont au fait de 
mon aventure », me disais-je, et mon sang bouil- 
lait. 

Maintenant que partout où je vais, on me pour- 
suit d’une pitié offensante; maintenant que mes 
envieux triomphent et disent : t Voilà ce qui arrive 
aux fats présomptueux, qui, pour quelques grains 
d’esprit, se croient le droit de se mettre au-dessus 
de toutes les bienséances! » — Oui, quand on en- 
tend ce stupide bavardage, on se donnerait volon- 
tiers du couteau par le cœur; car, que l’on vienne 
me célébrer la fermeté tant qu’on voudra, montrez- 
moi l’homme qui peut endurer que des gredins 
parlent mal de lui, quand malheureusement ils 
ont quelque prise sur lui. — Oh! si leur babil 
est vide de sens, et n’a pas de fondement, alors, 
certainement on peut les laisser dire et se moquer 
d’eux. 



IC mars. 

Tout me tracasse, tout m’irrite. Aujouid bui je 
rencontre mademoiselle de B“* à la promenade; je 
ne puis m’empêcher de l’aborder, et aussitôt que 
nous avons été un peu écartés de la compagnie, 
de lui témoigner combien j’avais été sensi- 



Digitized by Google 




WERTHER. 



ni 



bleiuent affecté de la conduite qu’elle a tenue ré- 
cemment à mon égard. * Oh ! Werther, me dit- 
elle, avez-vous pu expliquer ainsi mon embarras, 
vous qui connaissez mon cœur? Que n’ai-je pas 
souffert pour vous dès l’instant où j’entrai au salon I 
Je prévoyais tout; centfois je fus au moment de vous 
le dire. Je savais que la de S*“ et la de T*** 
quitteraient la place avec leurs maris plutôt que de 
rester dans votre société; je savais que le comte ne 
prendrait jamais sur lui de leur tenir tête, — et 
aujourd’hui quel esclandre! i — t Comment! ma- 
demoiselle! • m’écriai-je, et je cherchais à déguiser 
mon trouble, car tout ce qu’Adelin m’avait dit la 
veille, courut à l’instant dans mes veines comme 
de l’huile bouillante. — Que cela m’a déjà coûté! 
ajouta la douce créature, tandis que je voyais les 
larmes rouler dans ses yeux! — Je n’étais plus 
maître de moi, je fus au moment de me jeter à ses 
pieds. « Expliquez-vous, lui dis-je. » Ses joues 
étaient baignées de pleurs. J’étais hors de moi : 
elle les essuya sans vouloir les cacher. — t Vous 
connaissez ma tante, reprit-elle; elle était pré- 
sente : ah! de quel œil elle a considéré tout ceci! 
Werther, hier au soir et ce matin, il m’a fallu 
essuyer une mercuriale sur ma liaison avec vous. 
Il m’a fallu vous entendre rabaisser, humilier, et 
je n’ai pu, je n’ai osé vous défendre qu’à demi. » 
Chacune de ses paroles me perçait le cœur comme 
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un fer aigu. Elle ne sentait pas que par pitié il 
aurait fallu me taire tout cela. Elle observa de plus 
combien on allait encore faire de caquets sur cette 
aventure, combien une espèce de gens en allait 
triompher! quel plaisir, quelle jouissance allait 
leur procurer désormais la punition de ce qu’ils 
me reprochaient depuis longtemps, de mon arro- 
gance et de mon dédain pour les autres I — Enten- 
dre tout cela d’elle, Wilhelm, avec le ton du plus 
sincère intérêt! — J’étais anéanti, et suis encore 
tout furieux. Je voudrais que quelqu’un osât me 
parler en face, pour pouvoir lui plonger mon épée 
dans le sein; je me trouverais mieux si je voyais 
du sang. Àh! j’ai cent fois saisi un couteau, pour 
donner de l’air à mon cœur oppressé. J’ai ouï par- 
ler d’une noble race de chevaux, qui, lorsqu’ils 
sont violemment échauffés par une longue course, 
s’ouvrent par instinct la veine avec les dents, pour 
soulager leur respiration. — Cette envie me prend 
souvent de m’ouvrir la veine, pour me procurer 
une éternelle liberté. 



24 mars. 

J’ai présenté ma démission à la cour, et elle sera 
acceptée, j’espère. Vous me pardonnerez de n’avoir 
pas préalablement sollicité votre permission. Il faut 
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absolument que je parte, et je sais d’avance tout ce 
que vous avez à me dire, pour me persuader de 
rester : ainsi — fais avaler tout doucement la pilule 
à ma mère; je ne puis me venir en aide à moi- 
mème, il faut donc bien qu’elle m’excuse, si je ne 
puis la contenter non plus. Au vrai, cela doit l’af- 
fecter! Voir tout à coup son fils faire halte dans 
cette carrière qui devait le mener tout droit au 
conseil privé et aux ambassades! le voir revenir 
sur ses pas, pour ramener sa monture à l’écurie! 
faites maintenant de tout cela ce que vous voudrez; 
combinez toutes les hypothèses possibles, dans les- 
quelles je pouvais et devais re.ster : il suffit, je 
pars; et afin que vous sachiez où je vais, je vous 
dirai que le prince de *** est ici; il veut bien trou- 
ver de l’agrément dans ma société. Ayant appris ma 
résolution, il m’a prié de l’accompagner dans ses 
terres, et d’y aller passer le printemps. Je serai 
entièrement laissé à moi-même, il me l’a promis; 
et comme nous nous entendons jusqu’à un certain 
point, j’en veux courir la chance, et je pars avec 
lui. 



19 avril. 

Je te remercie de tes deux lettres. Je n’y ai point 
répondu, parce que j’attendais, pour fermer celle- 
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ci, que j’eusse reçu mon congé de la cour. Je crai- 
gnais que ma mère ne s’adressât au ministre, pour 
entraver mon projet. — Mais la chose est faite, le 
congé est là devant moi. Je ne vous dirai point avec 
combien de peine on a accepté cette démission, ni 
tout ce que le ministre m’écrit à ce sujet ; vous 
éclateriez de plus belle en lamentations. Le prince 
héréditaire m’a envoyé vingt-cinq ducats dans un 
billet qui m’a touché aux larmes : je n’ai donc pas 
besoin de l’argent pour lequel j’écrivis dernière- 
ment à ma mère. 



5 mai. 

Demain je pars, et le lieu de ma naissance n’étant 
qu’àsix milles de ma route, je veuxle revoir, je veux 
me rappeler ces jours fortunés, qui étaient une suite 
de songes heureux. J’entrerai par cette même porte 
par laquelle ma mère et moi sortîmes, lorsque à la 
mort de mon père, elle abandonna ce cher endroit, 
si tranquille, pour aller s’enfermer dans sa mau- 
dite ville. Adieu, Wilhelm, tu auras des nouvelles 
de mon voyage. 



9 mai. 

Jamais pèlerin n’a visité les saints lieux avec 
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autant de piété, que j’en ai ressenti à l’aspect des 
lieux qui m’ont vu naître. Que de sentiments inat- 
tendus se sont élevés dans mon seinl Près du 
grand tilleul qui se trouve sur le chemin de S***, à 
un quart de lieue de l’endroit, je descendis de 
voiture, et je dis au postillon d’avancer sans moi, 
afin de pouvoir mieux, à pied, savourer selon mon 
cœur mes souvenirs dans toute leur vivacité, toute 
leur fraîcheur. — J’étais là, sous ce tilleul, qui 
jadis, au temps de mon enfance, était le but et la 
limite de mes promenades. — Quel changement! 
Autrefois, dans une heureuse ignorance, je n’aspirais 
qu’à m’élancerdans un monde inconnu, oùj’espérais 
tant de vraies jouissances pour mon cœur, où je me 
flattais de remplir, de calmer mon âme remplie d’as- 
pirations inquiètes. — Mevoilà revenu de ce monde ! 
— et, ô mon ami, avec combien d’espérances déçues, 
avec combien de plans échoués! — Je voyais de- 
vant moi la montagne qui fut tant de fois l’objet de 
mes vœux : je m’asseyais, je restais là des heures 
entières; mon esprit, vivement exalté, me trans- 
portait au delà des hauteurs; je me perdaisen ima- 
gination dans les forêts, dans les vallées qui se dé- 
ployaient à mes yeux ravis sous les brumes du 
lointain; et quand enfin il fallut redescendre au 
temps fixé, que j’avais de peine à m’arracher de 
ce lieu de délices f — Cependant j’approchais de 
la ville; je saluais tous les jardins, tous les pavil- 
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Ions que j’avais connus : — tous les nouveaux 
me choquaient, tous les changements me déplai- 
saient. J’arrivai à la porte, et me retrouvai à 
l’instant tout à fait. Mon ami, je ne puis entrer 
dans les détails; autant mes sensations avaient 
pour moi du charme, autant le récit en serait mo- 
notone. J’avais résolu de demeurer sur le marché, 
près de notre ancienne maison. En passant, je re- 
marquai que l’école où dans mon enfance une 
vieille bonne femme nous entassait les uns sur 
les autres, était changée en boutique d’épicier. Je 
me rappelai les chagrins, les larmes, les angoisses, 
les serrements de cœur que j’avais eu à essuyer 
dans ce trou. — A chacun de mes pas s’attachait 
un souvenir : non, je te le répète, jamais pèlerin 
n’éprouva en Terre Sainte, d’émotions plus reli- 
gieuses, plus profondes. — Un exemple entre 
mille : je descendis la rivière jusqu’à une cer- 
taine ferme où je venais souvent; c’était là que 
mes petits camarades et moi nous nous amusions à 
qui ferait faire à sa pierre les plus beaux ricochets 
sur l’eau. — Je me ressouvins si vivement des 
moments où, arrêté sur les bords, les yeux fixés 
sur le courant, je le suivais par la pensée I Comme 
mon e.sprit aventureux me représentait sous des 
couleurs romanesques les contrées qu’il allait ar- 
roser! Mais bientôt mon imagination rencontrait 
des bornes, et je la forçais cependant de s’égarer. 
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de toujours s’égarer, jusqu’à ce que je me per- 
disse tout à fait dans la perspective d’un lointain 
imperceptible. Vois, mon ami; telles étaient les 
limites heureuses où vivaient nos bons aïeux! 
Leurs sensations, leurs poésies avaient quelque 
chose de la naïveté de l’enfance 1 Quand Ulysse 
parle de l’Océan sans fond et sans limites, de la 
terre que rien ne circonscrit, n’est-ce pas là la vé- 
rité proportionnée à l’homme? cela va au cœur, 
c’est plein de mystère. De quoi me sert-il de pou- 
voir répéter avec tout écolier que cette terre est 
ronde? Il n’en faut à l’homme que quelques mottes 
pour soutenir sa vie, et moins encore pour y re- 
poser ses restes. 

Me voici aujourd’hui au pavillon de chasse du 
prince. Il est facile de vivre auprès de lui, il est 
vrai et simple. Il est entouré d’individus singuliers 
que je ne comprends pas. Ils n’ont point l’air de 
fripons, et cependant n’ont pas non plus la mine 
d’honnôtes gens. Quelquefois je leur trouve un air 
de loyauté et cependant je ne puis me fier à eux. 
Ce qui me fait encore de la peine, c’est que le 
prince parle fréquemment de choses qu’il n’a que 
lues ou ouï dire, et toujours sous le point de vue 
où l’objet lui a été présenté par autrui. 

Il fait aussi plus de cas de mon esprit et de mes 
talents, que de ce cœur qui fait cependant tout 
mon orgueil, de ce cœur, l’unique source de toutes 

7. 
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mes affections, de toutes mes facultés, de tout 
bonheur et de toute misère. Hélas! ce que je sais, 
tout le monde peut le savoir; — mais mon cœur, 
mon cœur n’est qu’à moi I 



26 mai. 



J’avais quelque chose en tête, dont je ne voulais 
vous parler qu'après l’avoir exécuté : à présent 
qu’il n’en sera rien, je puis vous le dire. Je vou- 
lais aller faire la guerre, ce désir m’a tenu long- 
temps au cœur; ce fut le premier motif qui m’en- 
gagea à suivre ici le prince, qui est général au 
service de Russie. Pendant une promenade, je lui 
découvris mon projet; il fit tout pour me dissua- 
der, et il y aurait eu encore plus de passion que 
de caprice en moi, si je ne m’étais rendu à ses rai- 
sons. 



Il juin. 

Dis ce que tu voudras, je ne puis rester plus 
longtemps. Que ferais-je ici? Le temps me pèse. 
Le prince me traite aussi bien que l’on peut trai- 
ter un homme, et cependant je ne suis pas à mon 
aise. Nous n’avons au fond rien de commun l’un 



Digitized by Google 




WERTHER. 



419 



avec l’autre. C’est un homme d’esprit, mais d-un 
esprit tout vulgaire; son entretien n’a pas plus de 
charmes pour moi, que n’en aurait un livre bien 
écrit. Encore huit jours, et je recommence à errer 
çà et là. Ce que j’ai fait de mieux ici, ce sont mes 
dessins. Le prince est amateur, et serait même 
connaisseur éclairé, s’il n’était pas borné partout 
l’attirail pédantesque des règles et de la termino- 
logie. Quelquefois je grince les dents d’impatience, 
lorsque dans le feu de l’imagination, je le pro- 
mène dans les champs de la nature et de l’art, et 
qu’il pense faire merveille, en venant fourrer 
mal à propos un mot technique bien scientifique. 



16 juillet. 

Oui, certes, je ne suis qu’un pèlerin, un vaga- 
bond sur cette terre 1 Êtes-vous donc autre chose? 



18 juillet. 

Où je veux aller 1 écoute, que je te le dise en 
confidence. Je reste encore quinze jours ici, et 
puis, je me suis fait accroire que je voulais visi- 
ter les mines de***; mais au fond, il n’en est rienl 
je ne veux que me rapprocher de Charlotte : voilà 
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tout. Et je ris de mon propre cœurt — Et je fais 
toutes ses volontés 1 



29 juillet. 

Non, tout est bien! tout est au mieux! — Moi! 
— son mari ! O Dieu, si tu m’avais destiné tant de 
bonheur, ma vie n’eût été qu’une adoration con- 
tinuelle. — Je ne veux point discuter. — Par- 
donne-moi mes larmes, pardonne-moi mes vœux 
illusoires! — Elle! elle ma femme! si j’eusse pu 
serrer dans mes bras la plus aimable créature qui 
soit sous le soleil! — un frisson mortel s’empare 
de tout mon être, Wilhelm, quand Albert ose en- 
tourer de ses bras sa taille charmante. 

Et dois-je le dire? Pourquoi pas, mon ami? 
Elle aurait été plus heureuse avec moi qu’avec 
lui! Oh! il n’est pas homme à savoir remplir tous 
les souhaits d’un cœur comme celui-là! Il manque 
d’une certaine sensibilité, il manque... — Prends-le 
comme tu voudras. — Son cœur ne sympathise 
pas avec les nôtres, au passage d’un livre chéri où 
le mien et celui de Charlotte se rencontrent et 
battent à l’unisson, en cent autres cas où nous 
venons à énoncer notre sentiment sur l’action d'un 
tiers. Cher Wilhelm! mais il est vrai qu’il l’aime 
de toute son âme; et, que ne mérite pas un tel 
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amour? — Un homme insupportable m’a inter 
rompu. Mes larmes sont taries; je suis distrait, 
adieu, mon ami I 



4 août. 

Ce n’est pas à moi seul que cela arrive : tous 
les hommes sont abusés dans leurs espérances, 
trompés dans leur attente. J’ai été voir ma bonne 
femme sous les tilleuls. L’aîné des garçons accou- 
rut au-devant de moi; ses cris de joie amenèrent 
la mère qui paraissait fort abattue. Son premier 
mot fut : « Ah 1 mon bon monsieur, mon pauvre 
» Jean est morti » c’était le plus jeune de ses en- 
fants. — Je gardais le silence. — « Mon mari, 
» continua-t-elle, est revenu de Suisse , et n’a 
» rien rapporté; sans quelques bonnes âmes, il 
» aurait été réduit à mendier pour revenir; il a 
» eu la lièvre en chemin. » — Je ne pus lui rien 
dire. — Je donnai quelque chose à l’enfant. Elle 
me pria d’accepter quelques pommes. Je les pris, 
et m’éloignai de ce lieu de triste souvenir. 



21 août. 

Le temps de tourner la main, et tout change 
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pour moi. Quelquefois un joyeux rayon de vie jette 
une demi-clarté dans les ténèbres de mon âme, 
et à l’instant il disparaît. — Si je me perds dans 
mes rêveries, je ne puis m’abstenir de cette pen- 
sée : quoi, si Albert mourait I tu serais I Oui, elle 
deviendrait... — Et je... — Alors, je cours, je 
m’élance après ce fantôme, jusqu’à ce qu’il me 
conduise au’ bord de l’abîme, dont l’aspect me fait 
tressaillir. . > . 

Si je sors de la ville, si je me retrouve sur ce 
même chemin, que je pris la première fois pour 
aller chercher Charlotte et la conduire au bal, 
quel changement s’offre à moi I Tout, tout est éva- 
noui ! Il ne me reste pas même un trait de ce 
monde qui a passé, pas une émotion des senti- 
ments qui m’agitèrent alors. Je suis tel que l’om- 
bre d’un puissant prince, qui s’échappant du tom- 
beau pour aller revoir le palais somptueux qu’il 
bâtit pour un üls chéri, qu’il orna de toute la 
splendeur, de toute la magnificence des rois, ne 
trouve plus que d’affreux débris, que de triste» 
ruines ensevelies sous la cendre. 



s septembre. 

Souvent je ne comprends pas comment un autre 
peut l’aimer, ose l’aimer, tandis que mon amour 
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pour elle est si plein, si profond, si exclusif, tan- 
dis que je ne connais, ne sens, ni ne vois qu’elle 1 



4 septembre. 



Oui, c’est ainsi : la nature s’incline vers l’au- 
tomne, et l’automne va régner en moi comme 
autour de moi. Mes feuilles jaunissent, et les 
feuilles des arbres qui m’environnent commencent 
à tomber. Ne t’ai-je pas parlé jadis d’un jeune va- 
let de ferme, dans le temps de mon arrivée ici? Je 
me suis de nouveau informé de lui à M'alheim; 
on m’a dit qu’il avait été chassé, et personne ne 
voulut m’en apprendre davantage. Hier, par ha- 
sard, je le rencontrai sur le chemin qui mène à 
un autre village; je l’abordai, et il me raconta son 
histoire, qui m’a touché à un point que tu com- 
prendras aisément, lorsque je t’en aurai fait part. 
Mais, à quoi bon tout cela? Pourquoi ne gardé-je 
pas pour moi ce qui me tourmente et m’afflige? 
Pourquoi vouloir t’affliger aussi? Pourquoi te 
fournir sans cesse des occasions de me plaindre et 
de me gronder? — Mais, qu’y faire? Cela tient 
peut-être aussi à ma destinée. 

Ce ne fut d’abord qu’avec une tristesse morne, 
dans laquelle même je crus démôler de la honte, 
que le jeune homme répondit à mes questions; 
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mais bientôt, plus ouvert, il se reconnut lui-méme 
en me reconnaissant, m'avoua ses fautes, et dé- 
plora son malheur. Que ne puis-je, mon ami, te 
rendre chacune de ses paroles 1 II confessa, il me 
raconta môme avec une sorte de jouissance et de 
bonheur, tirée de ses res.souvenirs, que sa passion 
pour la fermière chez laquelle il servait s’était ac- 
crue de jour en jour; qu’à la fin il ne savait plus 
ce qu’il faisait, ni, selon son expression, où donner 
de la tête. Il avait perdu la faim, la soif, le som- 
meil; il étouffait; il faisait ce qu’il ne devait pas 
faire; il oubliait les commissions qu’on lui don- 
nait; il était comme poursuivi par un mauvais 
génie. Un jour enfin, la sachant dans une chambre 
haute, il était monté, ou plutôt avait été entraîné 
après elle par une force invincible ; celle qu’il 
adorait n’ayant pas voulu écouter ses prières, il 
chercha à s’emparer d’elle par la force. Il ne sait 
pas comment cela est arrivé, et prend Dieu à té- 
moin, que ses vues sur elle ont toujours été hon- 
nêtes, et qu’il ne désirerait rien tant au monde 
que de se voir l’époux de cette femme , que de 
pouvoir passer sa vie avec elle. — Après avoir 
longtemps parlé, il commença à s’arrêter, comme 
quelqu’un qui a encore quelque chose à dire, et 
n’ose s’expliquer. Enfin il m’avoua avec timidité 
les petites familiarités qu’elle lui permettait, les 
légères faveurs qu’elle lui accordait. Il s’inter- 
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rompit deux ou trois fois, et répéta les plus vives 
protestations, qu’il ne parlait pas ainsi pour lui 
faire tort; qu’il l'aimait et l’estimait tout comme 
auparavant; qu’il n’avait rien dit à personne de 
tous ces détails, et ne m’en parlait que pour 
me convaincre, qu’il n’était pas un misérable ni 
tout à fait hors de son bon sens. — Et ici, mon 
très cher, je recommence ma vieille chanson, et 
mon refrain éternel : si je pouvais te représenter 
cet homme, tel qu’il était, tel qu’il est encore de- 
vant moi! Si je pouvais te faire un rapport exact 
et fidèle, pour que tu sentisses quel intérêt je 
prends et je dois prendre à son sort! mais c’en 
est assez. — Toi, qui sais aussi quel est mon sort, 
toi qui me connais, tu ne sais que trop ce qui 
m’attire vers tous les malheureux, et particulière- 
ment vers celui-ci. 

En relisant cette feuille, je m’aperçois que j’ai 
oublié de raconter la fin de l’histoire, mais elle se 
laisse aisément deviner. La belle fermière se dé- 
fendit contre ses attaques : un de ses frères sur- 
vint; il haïssait le jeune homme depuis long- 
temps; il souhaitait le voir hors de la maison, 
parce qu’il craignait qu’un nouveau mariage de sa 
sœur qui n’a pas d’enfants n’enlevât aux siens une 
succession sur laquelle il comptait déjà. 

Ce frère l’a sur-le-champ chassé de la maison, 
et a fait un tel esclandre, que la femme même, 
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quand elle l’eût voulu, n’eût point osé le repren- 
dre. .\ctuellement, elle a pris un autre valet, et à 
son sujet, dit-on, elle est de nouveau brouillée 
avec son frère. On assure qu’elle l’épousera; si 
cela doit arriver, m’a dit le jeune homme, il est 
bien résolu à ne pas y survivre. 

Ce que je te raconte n’est ni exagéré, ni em- 
belli. — Au contraire, je puis bien dire que 
mon récit est faible. Je l’ai gâté, en employant 
les mots usités dans ce qu’on appelle le monde 
poli. 

Cet amour, cette fidélité , cette passion , ne 
sont donc pas des fictions poétiques! Tout cela 
existe dans toute sa pureté, chez une espèce d hom- 
mes, que nous nommons grossiers et incultes, 
nous, gens civilisés, façonnés, réduits à rien! — 
Lis cette histoire avec réflexion, je te prie. Je suis 
calme aujourd’hui en te l’écrivant : tu vois à mon 
écriture que je ne griffonne pas aussi horrible- 
ment que de coutume; lis, cher Wilhelm, et pense, 
pense que c’est aussi l’histoire de ton ami. Oui, 
voilà ce que j’ai éprouvé, voilà ce qui m’arrivera, 
et je ne suis pas à moitié si brave, pas à moitié 
si résolu, que le pauvre malheureux, auquel je 
n’ose presque avoir la présomption de me com- 
parer. 
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S septembre. 

Elle avait écrit un billet à son mari, que quel- 
ques affaires retenaient à la campagne; il com- 
mençait par ces mots : « Mon cher, mon bon ami, 
» reviens le plus vite que tu pourras, je t’attends 
» avec mille joies. » — Un ami qui survint, l’in- 
forma qu’Albert, à raison de certaines circonstan- 
ces, ne pouvait être de retour de sitôt. Le billet 
resta là, et me tomba le soir dans les mains. Je le lus 
et souris; elle m’en demanda la cause. — Que l’i- 
magination est un don céleste ! m’écriai-je. J’ai pu 
me persuader un instant, que ces mots m’étaient 
adressés! Elle ne répliqua rien, parut mortifiée, 
et je me lus. 



0 septembre. 



Il m’en a beaucoup coûté, jusqu’à ce que j’aie pu 
me résoudre à renoncer à ce simple frac bleu, 
que je portais la première fois que je dansai avec 
Charlotte; mais il n’était vraiment plus présen- 
table. Pour me consoler, je m’en suis fait faire un 
tout pareil, même collet, mêmes revers, le gilet 
et les culottes chamois. 
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Eh bien! avec tout cela, il n’aura pas absola- 
ment le même effet. Je ne sais. — Je pense qu’avec 
le temps, il me deviendra plus cher et me tiendra 
lieu de l’autre. 



12 septembre. 



Elle avait été absente quelques jours, pour aller 
chercher Albert à la campagne. Aujourd’hui j’ai 
été la voir; elle est venue au-devant de moi, et j’ai 
baisé sa main avec mille transports. 

Un serin, perché sur une glace, vint voler sur 
son épaule, t Voici un nouvel ami, me dit-elle, en 
» l’appelant et lui présentant le doigt ; il est destiné 
» à mes enfants; il est par trop aimable! Voyez- 
» le! quand je lui donne du pain, il voltige, il 
» becquète avec tant de grâces I II vient aussi me 
» baiser, voyez ! » 

Elle l’approcha de sa bouche ; le charmant petit 
oiseau se pressait sur ses lèvres de rose, aussi vo- 
luptueusement que s’il avait pu sentir tout le 
bonheur dont il jouissait. 

* Il faut bien aussi qu’il vous baise, » dit-elle, 
en me présentant le joli serin. Je tenais entre mes 
lèvres ce bec qui sortait des siennes; et ce picote- 
ment fut comme un souffle précurseur, un avant- 
goût des délices de l’amour. 
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— i Son baiser, dis-je, n’est pas tout à fait dé- 
» sintéressé ; il cherche de la nourriture, et mes 
» caresses vides ne le satisferont pas. i 

— « Il prend son manger de ma bouche, • 
répondit-elle; et elle lui offrit de lamie de pain 
sur ses lèvres, qu’épanouissaient la bonté et l’in- 
nocente joie. 

Je détournai le visage : elle devrait s’en abs- 
tenir! elle ne devrait pas allumer mon imagina- 
tion par ces images d’innocence et de félicité cé- 
lestes; elle ne devrait pas réveiller mon cœur de 
cet engourdissement, où il est quelquefois bercé 
par l’indifférence de la vie! — Et pourquoi pas? 
— Elle a tant de confiance en moi! elle sait com- 
bien je l’aime! 



15 septembre. 



On pourrait devenir enragé, Wilhelm, en voyant 
des hommes, qui n’ont ni sens, ni âme, pour le 
petit nombre d’objets, qui ont encore quelque va- 
leur sur la terre? Tu connais les noyers sous les- 
quels je m’assis avec Charlotte chez le bon pasteur 
de Saint***. Ces magnifiques noyers qui remplis- 
saient mon âme de contentement, quel jour impo- 
sant et doux, quelle fraîcheur ils donnaient à la 
cour du presbytère! Quelles superbes branches! 
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que l’on aimait à se reporter jusqu’aux vénérables 
pasteurs qui les avaient plantés ! Le maître d’école 
nous a souvent dit le nom de l’un d’eux, qu’il 
avait entendu prononcer à son grand-père. Ce fut 
un excellent homme, et sa mémoire m’était tou- 
jours présente et sacrée quand je me trouvais sous 
ces arbres. D’honneur, le maître d’école avait les 
larmes aux yeux en nous racontant hier qu’ils 
étaient abattus. — Abattus! Dans ma fureur, je 
poignarderais le misérable, le chien qui a osé leur 
porter le premier coup. Moi, qui prendrais volon- 
tiers le deuil, si j’avais deux arbres semblables 
dans ma cour, et que l’un d’eux vint à mourir de 
vieillesse, moi, il faut que je sois témoin de ce 
spectacle ! Vois cependant ce que c’est que la sen- 
sibilité de l’homme! Tout le village murmure, et 
j’espère que la femme du pasteur sentira quelle 
blessure elle a faite à tout l’endroit, en voyant di- 
minuer chez elle les présents de beurre, d’œufs et 
de toute espèce. C’est la femme du nouveau pas- 
teur (nous avons aussi perdu l’ancien) , créature 
maigre, sèche et acariâtre, qui a bien raison de ne 
prendre d’intérêt à personne, car personne n’en 
prend à elle. C’est une folle qui se donne pour 
savante, qui se môle d’études sur le canon des 
Ecritures, travaille sur un plan tout nouveau à la 
réformation morale et critique de la chrétienté, et 
lève les épaules de pitié sur les extravagantes ré- 



Digilized by Google 




WERTHER. 



131 



veries de Lamter. Elle a une santé totalement dé- 
labrée, et ne jouit par conséquent d’aucun plaisir 
sur cette terre. Il n’y avait au monde qu’une créa- 
ture semblable, qui pût abattre mes noyers. Non, 
mon ami, je n’en reviens pas! imagine-toi que 
les feuilles mortes salissaient la cour de madame^ 
que les branches lui ôtaient le jour; — et puis, 
quand les noix étaient mûres, les petits garçons ve- 
naient jeter des pierres pour en avoir : ce tapage 
lui donnait des maux de nerfs, et la troublait dans 
ses profondes méditations, lorsqu’elle était occupée 
à peser les opinions de Kennicot, Semler et Micha'é- 
lis. En voyant les gens du village, et particulière- 
ment les vieux, si mécontents, je leur demandai 
pourquoi ils l’avaient souffert? — « Quand le 
maire veut quelque chose dans ce pays, me dirent- 
ils, que pouvons-nous faire? » Mais savez- vous ce 
qui est arrivé? Le pasteur, déjà las des bizarreries 
de sa femme, voulant du moins en retirer quelque 
prolit cette fois, s’imagina qu’il allait partager le 
produit des arbres avec le maire : la chambre des 
domaines l’apprend, et intervient, en vertu de 
vieilles prétentions sur la partie de la cour du 
presbytère, où étaient situés les noyers. Elle s’cn 
empare, et les vend au plus offrant. Ils sont par 
terre 1 Oh! si j’étais prince, je voudrais que la mé- 
chante femme, le maire et la chambre.;. — Prince! 
— - Ah ! si j’étais prince, que m’importeraient tous 
les arbres de mes Etats? 
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10 octobre. 

Pourvu que je voie seulement ses yeux noirs, 
je me trouve déjà mieux! — Croirais-tu que ce 
qui me peine, c’est qu’Albert n’a pas l’air aussi 
heureux — qu’il l’espérait, — que je pense que 
je serais, si... — Je ne fais guère de ces réti- 
cences, mais ici je ne puis m’exprimer différem- 
ment, — et cela me parait assez clair. 



12 octobre. 

Üssian a pris la place d’Homère dans mon cœur. 
Quel monde que celui où son génie sublime me 
transporte? Errer à travers les bruyères, au milieu 
de la tempête qui gronde, et roule devant elle, à 
la pâle clarté de la lune, les vapeurs nébuleuses 
chargées des spectres de nos pères ! Du sommet des 
montagnes, au milieu du fracas du torrent impé- 
tueux, entendre les lugubres gémissements des 
fantômes, du fond de leurs cavernes; recueillir 
les accents plaintifs de la jeune fille désespérée, 
courbée sur ces quatre masses de pierre , qu’ont 
recouvertes l’herbe et la mousse, et sous lesquelles 
repose son bien-aimé, victime des cruels com- 
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bats! J’aperçois le bardeaux cheveux blancs, par- 
courant la vaste bruyère ; il y cherche les traces de 
scs pères, et n’y trouve, hélas! que leurs tom- 
beaux! Alors, accablé de tristesse, il tourne ses 
regards vers la brillante étoile du soir, qui éteint 
ses feux dans les flots roulants de la mer; les temps 
écoulés revivent dans l’âme du héros, ces temps où 
le rayon propice de l’astre secondait les exploits 
du brave, où la lune éclairait sa proue couronnée 
de fleurs au retour de la victoire. Je lis la pro- 
fonde douleur gravée sur le front du noble barde ; 
je le vois, lui, le dernier rejeton de sa race, dé- 
laissé sur la terre, languissant et penché vers la 
tombe. Il s’enivre d’une joie toujours nouvelle, 
d’une joie douloureuse à la fois et délicieuse, dans 
la présence désormais sans force des ombres de ses 
ancêtres; il attache ses regards sur la terre froide, 
sur l’herbe balancée par le souffle des vents, et 
s’écrie : Le voyageur viendra, il va venir, celui 
qui m’a connu dans ma beauté, et il demandera : 
où est le chantre des combats, le noble fils de Fin- 
gai? son pied s’imprime sur ma tombe, et c’est en 
vain qu’il me cherche sur la terre des vivants. — 
O mon ami, embrasé à ce feu divin, je voudrais, 
tel qu’un brave et fidèle écuyer, tirer l’épée, dé- 
livrer d’un seul coup mon prince des longs tour- 
ments d’une vie si lente à s’éteindre, et envoyer mon 
âme rejoindre le demi-dieu dans la sphère céleste! 

8 
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19 octobre. 



Ciel! quel vide affreux se fait sentir dans mon 
sein I Ah ! me dis-je souvent, si tu pouvais la 
presser une fois, seulement une fois contre ton 
cœur, tout ce vide serait à l’instant rempli ! 



26 octobre. 



Oui, je suis persuadé, mon ami, toujours de 
plus en plus persuadé, que c’est peu de chose, 
bien peu de chose que l’existence d’une créature. 

Une amie de Charlotte vint la voir : je passai 
dans un appartement voisin, pour y prendre un 
livre ; impossible de lire. Une plume était là, j’es- 
sayai d’écrire. Je les entendais parler bas : elles 
se racontaient des choses insignifiantes, des nou- 
velles delà ville. « Celle-ci se marie, disait l’amie, 
» celle-là est malade, fort malade : elle a une toux 
» sèche, les os lui percent la peau ; de plus, elle a 
» des faiblesses à tout moment ; je ne donnerais 
» pas deux liards de sa vie. » — « M. de N*** est 
aussi fort mal, » dit Charlotte. — * Oui, il est en- 
flé, » répondit l’amie. — Et ma rapide imagina- 
tion me transporta au chevet du lit de ces malheu- 
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reux mourants; j’observai avec quel elTroi ils 
voyaient approcher le terme fatal, j’aperçus... 
Wilhelm ! Et les deux jeunes amies s’entretenaient 
de ce douloureux sujet comme de la mort de 
quelque étranger. — Et quand je jette les yeux 
autour de moi, que j’examine la chambre, que je 
vois autour de moi les habits de Charlotte, tes pa- 
piers d’Albert, tous ces meubles, devenus si fa- 
miliers pour moi, que cet encrier même, je me 
dis : t Vois ce que tu es à cette maison ! Tout 1 
1 toutl Tes amis t’honorent : tu fais souvent leur 
» joie, et il semble à ton cœur qu’il ne pourrait 
» battre sans eux ; et cependant — si tu t’éloignais, 
1 si tu t’arrachais de ce cercle, sentiraient-ils, com- 
» bien de temps sentiraient-ils le vide occasionné 
» chez eux par ta perte? combien de temps? » 
Ah! l’homme est un être si fragile, si passager, 
que là même où il a vraiment le sentiment et 1a 
conviction de son existence, là même, où sa pré- 
sence fait la seule impression véritable, c’est-à-dire 
dans l’âme et le souvenir de ceux qui l’aiment, là 
même, il faut aussi qu’il s’efface, qu’il s’éva- 
nouisse. — Et cela si lôtl 



27 octobre. 



Souvent je me déchirerais le sein, je me brise- 



Digiiized by Google 




WERTHER. 



i.ie 

rais le crâne, en voyant combien peu nous pouvons 
les uns pour les autres. .\li! si je ne porte pas en 
moi l’amour, la chaleur, la volupté, quel autre 
pourra me les donner! Et avec le cæur plein de la 
félicité des cieux, pourrai-je rendre heureux un 
mortel qui est devant moi insensible et glacé. 



Même soir. 

Que de ressources, que de facultés me resteraient 
encore! mais son idée les absorbe toutes, mais sans 
elle, tout mon être sera réduit à rien. 



30 octobre. 



Oui, j’ai été plus de cent fois sur le point de la 
prendre dans mes bras, de la couvrir de baisers. 
Dieu sait quel tourment c’est de voir sans cesse 
tant de charmes, passer et repasser devant soi, et 
de ne pas oser y porter la main ! Et c’est cependant 
un mouvement si naturel à l’homme! Les enfants 
ne tâchent-ils pas de saisir tout ce qui tombe sous 
leurs sens? Et moi? 
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3 novembre. 



Le croiras-tu? Je rae couche souvent avec le désir, 
et quelquefois même avec l’espérance de ne pas me 
réveiller; et le matin, j’ouvre les yeux, je revois 
le soleil et je me sens misérable. Oh! que ne puis- 
je être en proie aux caprices? que ne puis-je rejeter 
la faute sur le temps, sur un tiers, sur un projet 
manqué? Le poids insupportable du mécontente- 
ment, du dégoût qui m’obsèdent, ne reposerait sur 
moiqu’àdemi. — Malheur à moi! je sens, je ne sens 
que trop que toute la faute en est à moi. — La faute? 
Non. La source de toute misère est aujourd’hui 
cachée en moi, comme l’était autrefois la source de 
toute félicité. Ne suis-je plus ce même homme qui 
nageait jadis dans toute la plénitude du sentiment, 
qui voyait naître un paradis à chaque pas, qui avait 
un cœur capable d’embrasser un monde dans son 
amour? Ce cœur est mort à présent; plus de trans- 
ports qui en découlent : mes yeux sont secs, mes 
sens ne sont plus ranimés par des larmes rafraî- 
chissantes, mon front est sillonné par l’inquiétude 
et les soucis. 

Je souffre beaucoup, car j’ai perdu ce qui faisait 
l’unique charme de ma vie; cet enthousiasme vivi- 
fiant et sacré qui créait des mondes autour de moi, 

8 . 
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il ef.| éteint 1 — De ma fenêtre, je porte mes regards 
jusqu’aux collines perdues dans le lointain ; je vois 
le soleil s’élevant derrière elles, percer à travers 
le brouillard, éclairer la prairie déserte, et la ri- 
vière, entre les saules effeuillés, s’avancer vei s moi 
en serpentant. — Oh! pourquoi faut-il que cette 
belle nature soit là devant moi froide et inanimée, 
comme une estampe coloriée? Pourquoi, à la vue 
de ses merveilles, mon cœur n’envoie-t-il plus à 
mon cerveau une seule étincelle d’un délire enthou- 
siaste? En présence du créateur même, je suis là 
comme une fontaine tarie, comme un vase épuisé. 
Souvent je me suis prosterné, j’ai crié à Dieu pour 
avoir des larmes, comme le laboureur invoque la 
pluie, lorsque le ciel est devenu d’airain et que la 
terre se consume de soif. 

.Mais hélas I je le sens. Dieu n’accorde pas sa 
pluie et son soleil à nos vœux importuns. — Ces 
temps, dont le souvenir me tourmente, pourquoi 
étaient-ils si fortunés? C’est qu’alors j’attendais avec 
patience l’action de l’esprit divin, c’est que je re- 
cueillais au fond de mon cœur reconnaissant les 
délices qu’il versait sur moi. 



s octobre. 

Elle m’a reproché mes excès, mais avec tant d’a- 
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mabilitéi mes excès, parce que, quelquefois, d’un 
verre de vin, je me laisse aller à boire toute une 
bouteille, t Ne le faites plus, me dit-elle, pensez à 
» CharloUel » — « Penserl lui répondis-je, faut-il 
» que vous me l’ordonniez? Je pense... non, je ne 
» pense pas, vous êtes toujours devant mon âme. 
» Aujourd’hui j’étais assis à l’endroit oùvousdcs- 
I cendîtes dernièrement de voiture... » — Elle 
changea sur-le-champ de conversation, pour ne 
pas me donner le temps d’entrer en matière. Mon 
ami! je suis perdu 1 elle peut faire de moi ce qui 
lui plaira. 



13 novembre. 

Je te remercie, Wilhelm, de ton tendre intérêt, 
de tes sincères avis, et je te demande en grâce d’être 
tranquille. Laisse-moi suppoiter mes maux; au 
milieu de toutes mes souffrances, il me reste encore 
assez de force pour aller jusqu’au terme. J’honore 
la religion, tu le sais; je sens qu’elle est un soutien 
pour beaucoup de ceux qui chancellent de lassi- 
tude, un baume pour tant de faibles qui languissent. 
Mais — peut-elle, doit-elle l’être pour chacun de 
nous ? Si tu parcours ce vaste univers, ne vois-tu 
pas des milliers d’êtres pour qui elle n’a rien été; 
des milliers pour lesquels, qu’elle leur ait été prô- 
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chée OU non, elle ne sera jamais rien? Que serait- 
elle donc pour moi? Le fils de Dieu ne dit-il pas lui- 
nu'me que ceux-là seront avec lui, que son père lui 
a donnés? Mais si je ne lui ai pas été donné, moi? 
mais si le père veut me garder pour lui, comme 
me le dit mon cœur! 

— Je t’en conjure, ne donne point à ceci une 
fausse interprétation; ne va point voir de raillerie 
dans ces paroles innocentes. C’est mon âme tout 
entière que j’expose à tes yeux. Sans cela j’aimerais 
mieux m’étre tu; d’ailleurs, je regrette toujours de 
perdre du tempsetdes mots sur des matièresoü nous 
entendons tous aussi peu que moi. Quelle est au fond 
la destinée de l’homme? de porter son fardeau, de 
vider sa coupe. — Et si cette coupe était trop amère 
au Fils de Dieu, lorsqu’il la porta à ses lèvres 
d’homme, pourquoi aurais-je la présomption de 
feindre de la trouver douce? pourquoi aurais-je 
honte de tressaillir dans cet effroyable instant, où 
tout mon être chancelle entre la vie et le néant, où 
le passé brille comme un éclair sur le sombre 
abîme de l’avenir, lorsque tout s’engloutit autour 
de moi, lorsque le monde descend avec moi dans la 
tombe? — N’est-ce pas la voix de la créature acca- 
blée, se sentant manquer à elle-même, se voyant 
sans ressource entraîner dans le précipice, qui, 
après mille vains efforts pour se sauver de l’abîme, 
du sein de sa douloureuse agonie, s’écrie avec déses- 
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poir : f Mon Dieu! mon Dieu! pourquoi m’avcz- 
» vous abandonné? » — Et rougirais-je de pousser 
ce cri d’elTroi, à ce moment formidalde, auquel n’a 
pu se soustraire celui qui r«ule les deux comme 
une voile? 



21 novembre. 



Elle ne voit pas, elle ne sent pas qu’elle prépare 
un poison qui nous étendra tous les deux sur la 
terre; et moi, je bois à longs traits avec délices dans 
cette coupe de destruction qu’elle me pré.sente. Que 
prétend-elle par ce regard si plein de bonté avec 
lequel souvent... souvent? non, pas souvent, mais 
quelquefois, elle me considère? Que prétend-elle 
par cette indulgence, avec laquelle elle accueille 
une expression involontaire de mes sentiments? par 
cette pitié pour mes souffrances, écrite sur son front? 

Hier, comme je me retirais, elle me tendit la 
main, et me dit ; f Adieu, cher Werther! » — 
Cher Werther! c’était la première fois qu’elle me 
donnait ce nom de cher; il passa jusque dans la 
moelle de mes os. Je me le suis répété cent fois, et 
hier au soir, en me couchant, au milieu de mon 
babil tumultueux avec moi-méme, je me dis tout 
à coup : bonne nuit, cher Werther! — et il me 
fallut après rire de moi-méme. 



Digiiized by Google 




142 



WERTHER. 



22 novembre. 

Je ne puis crier à Dieu : t laisse-la moi! » el 
cependant elle se présente souvent à mon esprit, 
comme étant mon bien, ma propriété. Je ne puis lui 
crier; t donne-la moi! > puisqu’elle esta un autre. 
— Je divague, je badine avec mes douleurs ; j’aurais 
bientôt, si je m’y livrais, une litanie entière d’an- 
tithèses. 



24 novembre. 



Elle sent tout ce que je souffre. Aujourd’hui son 
regard a profondément pénétré dans mon cœur. 
Je l’ai trouvée seule : je ne disais rien, et elle me 
regardait fixement. Je ne voyais plus en elle la 
beauté séduisante, l’éclat de l’esprit brillant, tout 
était disparu à mes yeux. J’étais sous le charme de 
son regard sublime, plein de l’expression du plus 
tendre intérêt, de la plus douce pitié! Pourquoi 
n’osai-je pas me jeter à ses pieds! Pourquoi n’osai- 
je pas m’élancer et lui répondre par mille baisers! 
Elle eut recours à son clavecin et se mit à chanter, 
à soupirer d’une voix douce une romance d’une 
mélancolie si touchante! Jamais je n’avais vu ses 
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lèvres aussi ravissantes; il me semblait qu’elles 
haletaient; qu’elles ne s’entr’ouvraient que pour 
recevoir les sons mélodieux que rendait l’instru- 
ment, et laisser échapper de sa bouche enchan- 
teresse, les échos célestes qui y retentissaient. — 
Oui, si je pouvais te peindre ce que j’éprouvais! — 
Je n’y pus résister plus longtemps, je m’inclinai et 
fis ce serment ; « Jamais je n’oserai vous profaner 
> par un baiser, vous, lèvres sur lesquelles volti- 
» gent les esprits du ciell » El cependant — je 
veux... — AhI vois-tu? c’est un mur de séparation 
qui s’élève là devant mon âme. — Quelle félicité 
si ... ! — Et puis périr pour expier ce crime ? — Un 
crime? 



26 novembre. 

Qnelquefois je me dis : ton sort est unique : à 
côté de toi, tous les autres humains on peut les 
estimer heureux. Jamais mortel ne fut tourmenté 
comme toi 1 — Puis je lis un poète de l’antiquité, 
et il me semble lire dans mon propre cœur. J’ai 
tant à souffrir! hélas! A-t-il donc existé avant moi 
des hommes dont la destinée fut aussi déplorable? 
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30 novembre . 

Non, jamais, jamais, je ne reviendrai à moi- 
môme! Partout où je porte mes pas, m’apparalt un 
fantôme, qui me jette hors de ma sphère. Aujour- 
d’hui! ô destin! ô humanité! — Vers midi, n’ayant 
nulle envie de me mettre à table, je vais me pro- 
mener au bord de l'eau. Tout était désert : un vent 
d'est humide et froid soufflait de la montagne, et de 
sombres nuages chargés de pluie s’amassaient sur 
le vallon. De loin j’aperçus un homme vêtu d’un 
mauvais habit vert, qui s’arrêtait au pied de chaque 
roche, et semblait chercher des simples. Je m’ap- 
prochai de lui; il se retourna au bruit que je fai- 
sais, et je vis une intéressante physionomie, dont 
une tristesse morne faisait le principal trait, mais 
qui pourtant n’annonçait qu’une âme droite et hon • 
néte. Ses cheveux noirs étaient sur le devant relevés 
en deux boucles, et les autres formaient une grosse 
tresse qui lui descendait dans le dos. Son costume 
annonçait un homme du commun : je crus qu’il ne 
s'offenserait pas de mon attention à ce qu’il faisait, 
et jé lui demandai ce qu’il cherchait. — t Je cher- 
» che des fleurs, me répondit-il avec un profond 
» soupir, et je n’en trouve pas. » — « Aussi n’est-ce 
» point la saison, » lui dis-je en souriant. — * Il 
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» y a tant de fleurs 1 » reprit-il, en descendant vers 
moi : * dans mon jardin il y a des roses, et du 
» chèvrefeuille de deux espèces; mon père m’en a 
» donné une : il croît comme du chiendent. Je 
» le cherche depuis deux jours, et ne puis le trou- 
> ver. J’ai aussi là en tout temps des fleurs jaunes, 
» bleues et rouges, et la centaurée si belle et si 
» rare; je ne puis rien trouver de tout cela. • — 
Je remarquai quelque chose de mystérieux dans 
son air, et je lui demandai avec un détour : * Que 
» voulez-vous donc faire de ces fleurs? » — Un 
sourire singulier vint grimacer sur sa figure. — 
€ Si vous voulez ne pas me trahir, » me répondit- 
il en posant le doigt sur la bouche, f j’ai promis 
» un bouquet à ma belle. » — * C’est bien cela, de 

* votre part. » — « Oh 1 elle a bien d’autres choses, 
» elle est riche 1 » — « Et cependant, elle aime 

* vos bouquets? » — t Ohl elle a des joyaux et 
» une couronne. » — « Comment s’appelle-t-elle 
» donc? » — € Si les Etats-Généraux voulaient me 
» payer, je serais un autre homme I Oui, il a été 
» un temps où je me trouvais si content! Actuel- 
» lement c’en est fait de moi, je suis... » — Un 
regard humide lancé vers le ciel, exprima tout. — 
« Vous avez donc été heureux? • lui dis-je. — 
« Ah! je voudrais être encore ce que je fus. J’étais 
» si aise, si joyeux, si léger, j’étais comme un pois- 

* son dans l’eaul » — • Henri! » cria une vieille 

9 
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femme qui arrivait vers nous, t Henri I où te caches- 
» tu donc? Nous t’avons cherché partout; viens 
» dîner! * — * Est-ce là votre fils? » lui deman- 
dai-je en m’avançant vers elle. — f Hélas! oui, 
1 c’est mon pauvre fils. Dieu m’a donné là une 
» croix bien pesante. * — « Depuis quand est-il 
» dans cet état? » — t Ce n’est que depuis six 

> mois qu’il est aussi tranquille. Dieu soit loué de 
» ce qu’il en est venu là ! Auparavant, il a été si 
» furieux pendant toute une année, qu’on l’avait 
» mis à la chaîne à l’hôpital des fous. A présent, 
» il ne fait de mal à personne; mais il a toujours 
» affaire à des rois et à des empereurs. C’était un 

> bon et paisible garçon, qui m’aidait à gagner 
» mon pain, et écrivait, une belle main, il fallait 
» voir! Eh bien I voilà que tout à coup il devient 

> tout pensif, tombe en fièvre chaude, puis dans 
» une frénésie à faire trembler; il est enfin, comme 
» vous le voyez là. Si je voulais vous raconter, 
» mon cher monsieur... » J’interrompis ce torrent 
de paroles, en lui demandant quel était donc ce 
temps, où il se vantait d’avoir été si heureux? — 
€ Le pauvre insensé! » répondit-elle avec un sou- 
rire de pitié, * il veut dire celui où il était tout 
» hors de lui; il ne cesse de vanter le temps où il 
» était aux petites maisons, où il ne savait ce qu’il 
» faisait, ni ce qu’il disait. » — Ces paroles firent 
sur moi l’effet d’un coup de tonnerre; je lui mis 
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une pièce d’argent dans la main, et m’enfuis à 
grands pas. 

t .\lors tu étais heureux! » m’écriai-je, toujours 
marchant précipitamment vers la ville, » alors lu 
» élaiscommelepoisson dans l’eau I — Dieudel’uni- 
» vers, est-ce ainsi que tu réglas le destin des mor- 
» tels! ne peuvent-ils donc être heureux, qu'avant 
» d’arriver à la raison, et qu’après l’avoir perdue? 
» — Infortuné! Et que j’envie cette mélancolie, 
» ce trouble des sens, dans lequel tu languis! Tu 
» sors plein d’espoir, pour faire un touquet à ta 
» reine, — au cœur de l’hiver, — et tu t’affliges 
» de ne pas trouver de fleurs, et tu ne conçois 
» pas pourquoi tu n’en peux trouver ! El moi 1 — Et 
» moi je sors sans espérance, sans but; je rentre, 
» comme j’étais sorti. — Tu te figures dans ton ima- 
» gination quel homme tu serais, si les Elats- 
» Généraux te payaient! Heureuse créature! qui 

* peux attribuer la privation de ton bonheur à un 

* obstacle terrestre! Tu ne sens pas que c’est dans 

> ton cœur déchiré, dans ton cerveau troublé, que 

> gU ta misère, et que tous les rois de l’univers 
» ne peuvent te porter de secours. » 

Puisse-t-il périr dans le désespoir celui qui ose 
se moquer du malade, voyageant à grands frais vers 
la source lointaine, qui augmentera ses maux, et 
rendra sa mort plus douloureuse! Puisse-t-il périr, 
le cruel, qui mépriserait celui qui pour soulager 
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son cœur oppressé, pour se délivrer de ses remords, 
pour calmer son trouble et ses souffrances, fait un 
pèlerinage au saint sépulcre I Chaque pas sur un 
chemin âpre et non frayé, qui déchire la plante de 
ses pieds, fait couler une goutte de baume sur les 
plaies de son âme; chaque jour de route la décharge 
peu à peu du fardeau de ses angoisses. — Et voilà 
ce que vous oserez appeler démence, vous qui non- 
chalamment étendus sur vos sophas, débitez des mots 
et des phrases. Démence 1 — O Dieu 1 tu vois mes 
larmes 1 Toi qui créas l’homme si faible et si pauvre, 
fallait-il qu'encore tu lui donnasses des frères, qui 
vinssent le dépouiller du peu qu’il possède, du peu 
de confiance qu’il a en toi, en toi qui chéris toutes 
tes créatures? AhI la foi dans une racine salutaire, 
dans les pleurs de la vigne, qu’est-ce donc? sinon 
confiance en toi, qui, dans tout ce qui nous envi- 
ronne, as mis le soulagement et le remède dont 
nous avons à tout instant besoin? Pèrel que je ne 
connais pasi Mon père! qui autrefois remplissais 
mon âme, et qui maintenant détournes ta face de 
moi 1 Appelle-moi à toi ! ne sois pas muet plus long- 
temps! Ton silence n’arrêtera pas cette âme impa- 
tiente et altérée. — Et quel est l’homme, quel est 
le père, qui pourrait s’irriter en voyant accourir 
inopinément dans ses bras, son fils revenu d’un 
long voyage, son fils lui criant : * Me voici de 
> retour auprès de toi. mon père! Sois sans cour- 
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» roux, si j’abrège l’exil que ta volonté m’avait 
» prescrit! Le monde est partout le même; par- 
» tout peine et travail, plaisir et joie ; mais que 
> me fait ce monde? Je ne suis bien que là où tu 
» es, et c’est en ta présence que je veux désormais 
» souffrir et jouir. — Et toi, Père céleste et ten- 
• dre, repousserais-tu cet enfant qui t’implore! » 



décembre. 

Wilhelm! l’homme dont je t’ai parlé, cet heureux 
infortuné, était secrétaire du père de Charlotte. 
Une passion violente qu’il conçut pour elle, qu’il 
n'»urrit, cacha, découvrit, et qui le fit congédier, 
l'a privé de la raison. Sens, à ces simples mots, 
comme tout mon être a frémi, lorsque Albert m’a 
raconté celte histoire, avec autant de sang-froid 
peut-être que tu la lis! 



4 décembre. 

Je t’en conjure — vois-tu? c’en est fait de moi, 
je n’y puis tenir plus longtemps. — Aujourd’hui 
j’étais assis près d’elle, — j’étais assis; elle jouait 
sur son clavecin toutes sortes d’airs, et tous avec 
quelle expression, quelle âme! — Ah! — que te 
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dire? Sa petite sœur habillait sa ptupée sur mes 
genoux. Les larmes me vinrent aux yeux; je me 
penchai, et son anneau nuptial frappa mes regards. 

. — Mes pleurs coulèrent; — tout à coup elle com- 
mença cet air ancien d’une mélodie douce et céleste, 
cet air que j’aime tant; et tout à coup un rayon de 
consolation se glissa dans mon âme, avec le souve- 
nir des temps où j’entendis cette musique pour la 
première fois, avec le souvenir aussi des sombres 
jours écoulés depuis, des chagrins, des espérances 
déçues, et puis — je marchais çà et là dans la 
chambre, mon cœur était oppressé, j’étouffais. — 
« Au nom de Dieu, lui dis-je, en allant brusque- 
» ment à elle d’un air égaré, au nom de Dieu 
» cessez I * — Elle cessa, et me regarda fixement. 
« Werther, me dit-elle avec un sourire qui me 
» perça le cœur, Werther, vous êtes bien malade, 
» vos mets favoris vous répugnent. Allez I je vous 
» en prie, calmez vous. » — Je m’arrachai d’au- 
près d’elle, et — Dieul tu vois ma misère, et tu 
la finiras! 



6 décembre. 

Comme son image me poursuit I Que je veille, 
que je sommeille, elle remplit mon âme entière! 
Ici, quand je ferme mes paupières, ici, dans mon 
front où toute la force visuelle se concentre, je 
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retrouve toujours ses yeux noirs. Ici ! Je ne peux te 
l’exprimer. Suis-je dans les ténèbres, ils sont aus- 
sitôt là ; tels qu’un abîme, ils reposent devant moi, 
en moi ; ils remplissent tousles sens de mon cerveau. 

Qu’est-ce que l’homme, ce demi-dieu si vanté? 
Les forces ne lui manquent-elles pas précisément là 
où il en aurait le plus besoin? Soit qu’il se laisse 
transporter par la joie, ou écraser par la douleur, 
n’est-il pas également arrêté, également ramené au 
triste et froid sentiment de son être, lui qui aspi- 
rait orgueilleusement à se perdre dans la plénitude 
de l’infini. 
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Combien je souhaiterais qu’il nous restât assez 
de monuments de la main de notre malheureux ami, 
pour donner l’histoire intéressante de ses derniers 
jours, sans être obligé d’interrompre la suite de ses 
lettres par des récits! Je me suis attaché à recueillir 
les détails les plus précis, de la bouche de ceux qui 
pouvaient être le mieux informés. L’histo/re de 
notre ami n’est pas compliquée et toutes les rela- 
tions s’accordent, sauf quelques circonstances toutes 
secondaires. Ce n’est que sur les sentiments des 
personnages agissants, que j'ai trouvé les opinions 
différentes et les jugements partagés. 

Il ne nous reste donc plus qu’à raconter fidèlement 
tout ce que des recherches répétées et pénibles nous 
ont appris; à faire entrer dans nos récits toutes les 
lettres qui nous sont restées de l’infortuné jeune 
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homme, sans dédaigner le plus petit papier où il a 
laissé quelques traits. En effet, combien n’est-il pas 
difficile de découvrir la cause exacte, les véritables 
ressorts de l’action la plus simple, quand elle se passe 
parmi des hommes qui n'appartiennent point au 
vulgaire? 

La mélancolie et le dégoût de la vie avaient jeté 
dans l’âme de Werther des racines de plus en plus 
profondes qui l’avaient enlacée tout entière. L’har- 
monie de tout son être était entièrement troublée; 
un feu sombre et caché, qui minait sourdement 
toutes ses facultés naturelles, produisit les effets les 
plus funestes, et ne lui laissa enfin qu’un accable- 
ment plus pénible encore à combattre, que tous les 
maux contre lesquels il avait lutté jusqu’alors. L’op- 
pression de son cœur amortit par degrés la vivacité, 
la sagacité de son esprit. Il ne portait plus qu’une 
morne tristesse dans la société de ses amis, toujours 
plus souffrant et toujours plus injuste, plus il était 
malheureux. Voici du moins ce que disent les amis 
d’Albert : Ils soutiennent que Werther n’avait pas 
su apprécier la conduite d’un homme droit et pai- 
sible, dont l’unique but était de se conserver la 
possession de l’objet de ses vœux; tandis que Wer- 
ther, chaque jour en quelque sorte, prodiguait et dis- 
sipait toutes ses facultés, ne se réservant qu’indi- 
gence et douleurs pour le soir de sa vie. 

Albert, disent-ils, n’avait point changé en si peu 

9. 
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de t üiips ; il était encore le même, toujours l’homme 
que Werther avait tant estimé et honoré dès le com- 
mencement de leur connaissance. Il aimait Char- 
lotte au-dessus de tout; il était fier d’elle, et dési- 

I 

rait la voir reconnaître universellement pour la 
plus parfaite des créatures. Pouvait-on le blâmer 
de ce qu’il cherchait à détourner toute apparence 
de soupçon, de ce qu’il se refusait à partager avec 
qui que ce fût, même delà façon la plus innocente, 
la jouissance d’un bien si précieux. Tous convien- 
.nent qu’Albert quitta souvent l’appartement de 
sa femme quand Werther s’y trouvait, non point 
par haine ou aversion pour son ami, mais seule- 
ment parce qu’il avait senti que celui-ci était gêné 
par sa présence. 

Le père de Charlotte avait une indisposition qui 
lui faisait garder la chambre. Il lui envoya sa voi- 
ture, et elle se rendit chez lui. C’était par un beau 
jour d’hiver; la première neige était tombée, et 
couvrait tout le pays. 

Werther fut la joindre le matin suivant, pour 1a 
ramener chez elle, si Albert ne venait pas la cher- 
cher. 

Le beau temps n’eut aucun effet sur son humeur 
sombre : son âme était oppressée, les images les 
plus lugubres le poursuivaient, et son esprit ne 
sortait de sa stupeur que pour passer d’une idée 
douloureuse à une autre encore plus pénible. 
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Comme il vivait dans un éternel mécontente- 
ment de lui-même, l’état de ses amis lui paraissait 
aussi plus inquiet et plus critique. Il crut avoir 
troublé l’harmonie qui régnait entre Albert et sa 
femme; il s’en lit des reproches auxquels se mêla 
un secret ressentiment contre l’époux. 

En chemin ses pensées se dirigèrent vers ce sujet. 
« Oui, oui, se disait-il, avec une fureur concentrée, 

• voilà donc cette amitié si tendre, cet intérêt si 
» actif, cette fidélité si confiante qui devait être 

• inaltérable 1 — Plus rien que satiété et indilTé- 
» ronce ! La plus misérable affaire ne l’occupe-t-elle 
> [las plus que cette femme qu’il adorait? Sait-il 

• apprécier son bonheur? Sait-il seulement ce que 
» vaut l’être céleste qu’il possède? Il en est le mal- 
» Ire, cela lui suffit. — Je sais cela, comme je sais 
1 toute autre chose. Je croyais être accoutumé à 
» cette pen.sée, et elle allume ma rage, elle me 
i donnera la mort. — Et son amitié pour moi a- 
» l-elle été à l’épreuve? Ne regarde-t-il pas mon 
» dévouement à la personne de Charlotte, comme 
» une atteinte à ses droits? mes attentions pour elle, 
» comme un secret reproche de sa négligence? Je 
i n’en puis douter, je le sens, il me voit avec 
» déplaisir; il souhaite mon éloignement, ma pré- 
» sence lui est à charge. » 

Quelquefois il suspendait sa marche précipitée, 
quelquefois il s’arrêtait, et semblait vouloir revenir 
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sur ses pas, mais il continua cependant son che- 
min, et toujours se parlant à lui-même, il arriva 
entin presque malgré lui au pavillon. 

Il se présenta à la porte, et demanda le bailli et 
Charlotte. Il trouva la maison en mouvement. L’alné 
des enfants lui dit qu’il venait d’arriver un accident 
à Walheim : qu’un paysan y avait été tué. — Cette 
nouvelle ne parut pas lui faire grande impression. 
— Il entra dans le salon, et trouva Charlotte occu- 
pée à dissuader son père, qui, malgré sa maladie, 
voulait se rendre sur les lieux pour y informer sur 
le délit commis. Le meurtrier était encore inconnu : 
le corps avait été trouvé le matin sur le seuil de la 
porte; on avait des soupçons : le mort était valet 
de ferme chez une veuve ; peu de temps aupa- 
ravant, elle avait eu à son service un autre qui avait 
été renvoyé de chez elle par suite de graves mécon- 
tentements causés par sa conduite. 

A ces détails le sang de Werther s’alluma, t Est- 
» il possible! s’écria-t-il; il faut que j’y aille; je 
» ne puis avoir un moment de repos. » — Il se 
rendit en hâte à Walheim. Une foule de souvenirs 
lui revinrent à l’esprit. Il ne douta pas un instant 
que celui qui avait fait le coup ne fût l’homme 
auquel il avait si souvent parlé, celui qui lui était 
devenu si cher. 

En arrivant sous les tilleuls, pour se rendre au 
cabaret, où l’on avait déposé le cadavre, il tressaillit 
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à la vue de cet endroit, jadis si chéri. Le seuil de 
la porte, où les enfants du voisinage avaient si sou- 
vent joué, était souillé de sang. L’amour et la fidé- 
lité, les plus beaux sentiments de l’homme, s’étaient 
changés en fureur et en meurtre. Les grands arbres 
étaient sans verdure, et blanchis par le frimas; les 
haies vives, qui se voûtaient au-dessus du petit mur 
du cimetière, étaient effeuillées, et on entrevoyait les 
pierres sépulcrales, à travers la neige qui les couvrait. 

Comme il s’approchait du cabaret, devant lequel 
tout le village était rassemblé, un cri soudain 
s’éleva; on aperçut de loin une troupe de gens 
armés, et tout le monde criait qu’on amenait 
l’assassin. Werther regarda, et ne fut pas longtemps 
dans le doute. Oui, c’était le valet qui aimait tant 
la veuve, celui qu’il avait encore rencontré peu de 
temps auparavant, errant dans la campagne, livré 
à un secret désespoir. 

« Qu’as-tu fait, malheureux I » s’écria Werther, 
en s’avançant vers le prisonnier. Celui-ci le regar- 
dait tranquillement, sans parler; enfin, il répon- 
dit de l’air le plus calme : « Personne ne l’aura, 
» elle n’aura personne. » On le conduisait au caba- 
ret, et Werther s’éloigna précipitamment. 

L’émotion violente où l’avait mis ce spectacle, 
causa bientôt une agi tation tumultueuse dans tout son 
être. En un instant, il fut arraché à sa tristesse, à 
sa sombre apathie. L’intérêt le plus vif au sort du 
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coupable, le désir le plus ardent de le sauver, s’em- 
parèrent totalement de lui. Il le sentait si malheu- 
reux; malgré son crime, il le trouvait même si 
innocent, il entrait si profondément dans la situation 
de ce malheureux, qu’il s’imaginait pouvoir rame- 
ner les autres à .son avis. Déjà il souhaitait pouvoir 
parler pour lui; déjà le plaidoyer le plus animé se 
pressait sur ses lèvres. Il courait vers le pavillon, 
et ne pouvait se retenir, en chemin, de débiter à 
haute voix le discours qu’il voulait adresser au 
bailli. 

En entrant dans le salon, il aperçut Albert : sa 
présence le déconcerta un moment; il se remit bien- 
tôt néanmoins, et exposa avec feu son opinion sur 
l’événement actuel. Le bailli secoua plusieurs fois 
la tête, et quoique Werther s’énonçât avec toute la 
vérité, toute l’énergie passionnée qu’un homme 
peut apporter au salut d’un autre homme, cepen- 
dant, comme on peut facilement le penser, le juge 
ne fut point ébranlé. 11 ne le laissa pas même ache- 
ver; il le réfuta vivement, et le blâma de prendre 
un assassin sous sa protection; il lui représenta 
que, de cette manière, les lois seraient éludées, la 
sûreté publique anéantie. D’ailleurs, il ajouta qu’il 
no pouvait rien décider de son chef, dans une telle 
alîaire, sans se charger de la plus terrible respon- 
sabilité; que tout devait se faire dans l’ordre, et 
selon la marche prescrite par les lois. 
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Werther ne se rendit pas encore, mais il supplia 
le bailli de fermer les yeux, du moins, si l’on pou- 
vait parvenir à faire évader le malheureux 1 — Il 
essuya encore un refus. Albert, qui se mêla enfin 
de la discussion, se rangea du côté du bailli : Wer- 
ther fut réduit au silence. Alors il s’en alla, péné- 
tré de douleur, après que le bailli lui eut répété 
plusieurs fois : non, on ne peut le sauver 1 

On voit quelle impression lui durent faire ces 
mots, d’après un billet trouvé dans ses papiers, et 
qui fut certainement écrit ce môme jour ; 

• On ne peut te sauver, malheureux! je le vois 
» bien, qu’on ne peut nous sauver! » 

Werther avait été extrêmement mortifié du peu 
de mots qu’avait prononcés Albert sur l’affaire de 
.son protégé, en présence du bailli. Il crut y avoir 
remarqué quelque susceptibilité; et quoique après 
plusieurs réflexions, il n’échappât point à sa saga- 
cité, que ces deux hommes pouvaient avoir raison, 
il lui semblait cependant, qu’il lui en coûterait 
antant que de renoncer à son être même, s’il fallait 
qu’il convint de son erreur. 

Nous trouvons dans ses papiers une feuille qui a 
trait à cela, et qui donne peut-être la mesure de 
ses sentiments à l’égard d’Albert. 

I De quoi me sert de me dire et me redire : il 



Digitized by Google 




160 



WERTHER. 



» est honnête et bon? mais je suis déchiré jusqu’au 
» fond du cœur! je ne puis être juste. » 

La soirée étant fort douce, et le temps inclinant 
au dégel, Charlotte retourna à pied avec Albert. 
En chemin elle tournait la tête, regardait çà et là, 
comme si la société de Werther lui eût manqué. 
Albert commença à parler de lui; il le blâma, tout 
en lui rendant justice. Il en vint à sa malheureuse 
passion, et souhaita qu’il fût possible de l’éloigner, 
pour sa tranquillité. • Je le désire aussi pour la 
» nôtre, ajouta-t-il, et, je t’en prie, vois à donner 
» une autre direction à sa conduite à ton égard, à 
» diminuer la fréquence de ses visites. Le monde 
.» s’en aperçoit, et je sais qu’on en a déjà parlé. » 
Charlotte se tut, et Albert parut comprendre son 
silence. Du moins, depuis cette époque, il ne fit 
plus mention de Werther devant elle ; et si elle le 
nommait, il laissait tomber la conversation, ou 
changeait aussitôt de propos. 

La vaine tentative qu’avait faite Werther pour 
sauver le malheureux villageois, était la dernière 
lueur d’un flambeau qui s’éteint; il ne se replongea 
que plus profondément dans la mélancolie et l’en- 
gourdissement; il faillit surtout perdre ses sens en 
apprenant qu’il serait peut-être appelé en témoi- 
gnage contre le coupable, qui voulait maintenant 
prendre le parti de tout nier. 
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Tout ce qui lui était arrivé de désagréable dans 
le temps de sa vie active: ses chagrins auprès de 
l’ambassadeur, tout ce qui lui avait jadis-mal réussi, 
tout ce qui jamais avait pu le mortifier, revint 
agiter son esprit et troubler son âme. Il se croyait 
autorisé ainsi à l’inactivité, il se trouvait séparé de 
toute perspective d’avenir, et incapable de se re- 
mettre au courant des affaires de la vie commune. 
C’est ainsi, qu’entièrement abandonné à ses étranges 
sensations, à ses sombres idées, et à la violence 
d'une passion indomptable; c’est ainsi, que dans 
l’éternelle uniformité d’un triste commerce avec 
l’aimable créature qu’il adorait, et dont il troublait 
le repos, consumant ses forces dans des élans sans 
motif et sans but, il s’approchait chaque jour d’une 
lin déplorable. 

Quelques lettres de lui qui nous sont restées, et 
que nous insérons ici sont les témoins les moins 
équivoques de son trouble, de son délire, de ses 
incessantes et pénibles luttes intérieures, et de son 
dégoût pour la vie. 



12 décembre. 

Mon cher Wilhelm, je suis dans l’état où doivent 
avoir été ces malheureux, que l’on croyait autrefois 
possédés de l’esprit malin. Souvent il me saisit : ce 
n'est pas de l’angoisse, ce n’est pas du désir. — 
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C’est une fermentation interne, un transport in- 
connu, qui menacent de déchirer ma poitrine, qui 
me serrent la gorge, qui me suffoquent! AhI dou- 
leur! Ah! tourments! et dans ces moments affreux, 
je fuis, je vais m’égarer au milieu des scènes noc- 
turnes et terribles, qu’offre cette saison ennemie de 
l’homme. 

Hier au soir, il fallut que je sortisse. Un dégel su- 
bit était survenu. J’avais ouï dire que la rivière était 
débordée, tous les ruisseaux gonflés, et toute ma 
vallée favorite inondée jusqu’à Walheim : j’y cou- 
rus; il était onze heures du soir. Spectacle d’effroi 1 
Voir de la cime d’un roc, à l’incertaine clarté de la 
lune, les vagues furieuses s’élancer écumantes sur 
les champs, tourbillonner par dessusles prairies, les 
haies, les bocages; et la vaste vallée ne formant plus 
qu’une mer orageuse, bouleversée par les vents rugis- 
sants ! Après quelques instants d’une profonde obscu- 
rité, la lune reparaissant, semblait reposer son disque 
sur les épais nuages qu’elle entrouvrait : alors un 
reflet magnifique et terrible me découvrait, de nou- 
veau, les flots roulant à mes pieds avec un bruit 
formidable : tour à tour, le frisson de l’horreur, 
l’ardeur du désir s’emparaient de moi. Les bras 
ouverts, je soupirais, je brûlais de m’y élancer; je 
me perdais dans la délicieuse idée d’y précipiter 
avec moi mes souffrances, mes tourments, d’y mugir 
avec les vagues! hélas 1 — Et tu ne pus détacher ton 
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pied de la terre, pour Unir ton supplice! — Mon 
heure n’a pas encore sonné : je le sens! Oh! Wil- 
helm! avec quel transport j’aurais abandonné mon 
existence d’homme pour déchirer les nues avec 
l’ouragan, pour soulever les flots! Ah! ces délices 
ne seront-elles pas un jour peut-être, le partage de 
celui qui languit dans ce cachot? 

— Avec quelle douleur je remarquais un en- 
droit, où, dans une promenade d’été, je conduisis 
Charlotte sous l’ombiage d’un saule! — La place 
était aussi inondée; et à peine pus-je reconnaître le 
saule! Et ses prairies, me dis-je, et les environs de 
son pavillon! Comme notre berceau doit être ravagé 
par la fureur des torrents! Aussitôt, tel qu’un rayon 
de soleil, le passé vint briller à ma vue; de même 
qu’à l’imagination d’un prisonnier, viennent 
dans un songe se présenter des troupeaux, de 
riches prés et des honneurs! J’étais là, — je ne 
rougis point de moi, car j’ai du courage pour mou- 
rir. — J’aurais... — Actuellement me voilà de re- 
tour; me voilà comme la vieille femme qui ramasse 
un peu de bois sec au pied des haies, quête un peu 
de pain aux portes, pour prolonger d’un instant, 
pour alléger sa caduque et pénible existence. 
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Qu’est-ce donc que cela, mon ami? j’ai horreur 
de moi-même 1 Mon amour pour elle, n’est-il pas le 
plus pur, le plus saint, le plus fraternel? Ai-je 
jamais senti un coupable désir s’élever dans mon 
âme? — Je ne veux pas prendre le ciel à témoin, — 
et maintenant des rêves! Oh! qu’ils sentaient pro- 
fondément, ces hommes qui attribuaient des effets 
si opposés à des puissances surnaturelles! Cette 
nuit, je tremble de le dire, je la tenais dans mes 
bras, je la pressais fortement sur mon cœur, je 
dévorais de baisers brûlants ses lèvres rosées, j’y 
recueillais les accents entrecoupés de son amour 
timide : mes yeux nageaient dans l’ivresse des siens! 
Dieu du ciel! mérité-je ton courroux, parce que 
je puise encore une félicité enivrante dans le sou- 
venir de ces transports célestes? Charlotte! Char- 
lotte ! — C’en est fait de moi ! mes sens se trou- 
blent : depuis huit jours, je ne pense plus, mes 
yeux sont pleins de larmes; je ne suis bien nulle 
part, et je suis bien partout; je ne souhaite rien, 
je ne demande rien; il serait mieux que je partisse! 

La situation de Werther, à cette époque, avait 
encore accru et fortifié dans son âme, la résolution 
de quitter ce monde. Depuis son retour auprès de 
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Charlotte, telles avaient toujours été ses vues et sa 
dernière espérance : il s’était néanmoins promis de 
ne point se porter à une action violente et préci- 
pitée : c’était avec conviction, avec tout le calme et 
la détermination possibles, qu’il voulait accomplir 
son dessein. 

Ses doutes, ses combats avec lui-môme, se lisent 
dans les lignes suivantes, qui ne sont probablement 
que le commencement d’une lettre à Wilhelm. Ce 
papier est sans date : 

« Sa présence, sa destinée, la part qu’elle prend 

• à la mienne, expriment encore les dernières lar- 
» mes de mon cerveau calciné. 

» Il faut lever le rideau et passer derrière I voilà 
» tout! Pourquoi donc hésiter, pourquoi trembler? 
» parce qu’on ignore ce qui se trouve derrière la 

* toile I parce qu’on n’en revient pas. C’est que 
» telle est la propriété de notre esprit, de supposer 
» ténèbres et confusion, là où il n’y a que de l’in- 
» certain. » 

Enfin, il devint de plus en plus familier avec 
l’idée de destruction qui le tourmentait • son projet 
fut pris irrévocablement. La lettre à double entente, 
qu’il écrivit à son ami, en est une preuve. 
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20 décembre. 

Je rends grâces à ton amitié, Wilhelm, d’avoir si 
bien interprété mes paroles; oui, tuas raison ; il 
vaudrait mieux que je partisse! la proposition que 
tu me fais de revenir parmi vous, ne me plaît pas 
entièrement; du moins ferais-je volontiersundétour, 
surtout ayant à espérer une gelée soutenue, et de 
bons chemins. Je suis ravi de te voir dans l’inten- 
tion de me venir chercher; diffère seulement de 
quinze jours, pour attendre encore une lettre de 
moi avec des nouvelles ultérieures. Il ne faut jamais 
cueillir le fruit avant qu’il soit mûr, et quinze 
jours de plus ou de moins, font beaucoup. Tu diras 
à ma mère de prier pour son fils, et que je lui 
demande pardon de tous les chagrins que je lui ai 
causés. Tel était mon destin d’affliger ceux-là mêmes 
qui devaient attendre leur bonheur de moi. Adieu, 
mon cher et bon amil Que toutes les bénédictions 
du ciel reposent sur ta tétel Adieu I 

Nous espérons à peine pouvoir exprimer par des 
mots ce qui se passait dans l’ame de Charlotte, 
quels étaient ses sentiments à l’égard d’Albert, et 
envers son malheureux ami. Nous nous en faisons 
cependant une idée secrète, d’après la connaissance 
de son caractère; et l’âme d’une femme sensible se 
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reconnaîtra dans la sienne, et comprendra ses sen- 
timents. 

Il est, du moins, certain qu’elle était fortement 
résolue de tout faire pour éloigner Werther; et si 
elle hésitait, ce n’était que par un ménagement 
dicté par la compassion et l’amitié : elle savait com- 
bien il en coûterait à l’infortuné jeune homme ; elle 
savait même qu’un tel effort serait probablement 
au-dessus de ses forces. Cependant les circonstances 
devenaient toujours plus pressantes. Son mari gar- 
dait constamment sur ce sujet le silence qu’elle 
avait elle-même gardé; et elle n’en désirait que 
plus sincèrement de lui prouver par des actes com- 
bien ses sentiments étaient dignes des siens. 

Le même jour que Werther écrivit à son ami la 
lettre que nous venons de rapporter (c’était le 
dimanche avant Noël), il alla le soir chez Char- 
lotte, et la trouva seule. Elle s’occupait à ranger 
des joujoux qu’elle destinait à ses petits frères et 
soeurs pour leurs cadeaux de Noël. Il parla du plai- 
sir qu’auraient les enfants, et des temps où l’appa- 
rition subite d’une table chargée de bougies, de 
pommes et de bonbons, était pour lui les joies du 
paradis. — « Eh bien! dit Charlotte, en s’efforçant 
» de cacher son embarras sous un aimable sourire, 
» vous aurez aussi vos étrennes, si vous ôtes sage : 
» un petit pain de bougies et encore quelque 
» chose. » 
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— « Et qu’appelez-vous être sage? s’écria-t-il; 
» comment dois-je être? comment puis-je être, chère 
» CharloUe? » — * Jeudi soir, répondit-elle, est 
» la veille de Noël : les enfants viendront, mon 

> père les accompagnera, chacun recevra son pré- 
i sent. Venez aussi, — mais pas plus tôt. i — Wer- 
ther était tout interdit. — » Je vous en prie, 
» continua-t-elle; oui, il le faut; je vous en conjure 

> pour mon repos; cela ne peut durer plus long- 
» temps de la sorte. » — Il détourna ses yeux de 
Charlotte, et se mit à marcher à grands pas dans 
la chambre, en répétant entre ses dents : t Gela ne 
» peut durer longtemps. » Charlotte apercevant 
l’état violent où l’avaient mis ces paroles, chercha, 
par mille questions, à le distraire; mais ce fut en 
vain. € Non, Charlotte, s’écria-t-il, non, je vous 
» reverrai plus! » — * Pourquoi donc? Werther 1 
» vous pouvez, vous devez nous revoir; seulement 
» modérez-vous. Ohl pourquoi faut-il que vous 
» soyez né avec cette fougue, avec cette passion 

• » indomptable, qui s’attache comme un feu dévo- 
» rant à tout ce que vous touchez I Je vous en sup- 
» plie, modérez-vous! que de distractions, que^de 
» jouissances vous offrent votre esprit, vos con- 
» naissances, vos talents 1 Soyez homme! arrachez- 

> vous à ce fatal attachement pour une créature 
» qui ne peut que vous plaindre. » — Il frémissait, 
grinçait des dents, et lui lança un sombre regard. — 
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Elle tenait sa main. — t Un moment, un seul mo- 
» ment de calme, Werther! ne sentez-vous pas que 
» vous vous abusez, que vous courez de plein gréa 
» votre perte ! Pourquoi faut-il que ce soit moi , Wer- 
» ther que vous ayez choisie, moi, précisément, la 
» propriété d’un autre! justement moi ! Je crains, je 
t crains bien que ce ne soit l’impossibilité de me 
» posséder qui rende vos désirs si ardents! » — 
Il retira sa main de la sienne en la considérant avec 
des yeux fi.xes et irrités. — t A merveille, s’écria- 
» t-il, à merveille! c’est Albert peut-être, qui a 
» fait cette remarque! Elle est profonde, très- 
i politique! • — « Tout le monde peut la faire. 
» reprit-elle; dans l’univers entier, n’est-il pas une 

> jeune fille qui puisse remplir les vœux de votre 
» cœur? Faites un effort, cherchez-la, et je vou^ 
» jure que vous la trouverez. Il y a longtemps que 
• je vois avec douleur l’isolement dans lequel vous 
» vous êtes enchaîné. Rappelez vos forces! un voyage 
» vous distraira sans doute. Cherchez un objet 
» digne de votre amour, et revenez auprès de nous, 
» jouir de tout le bonheur que peut offrir une ami- 
» tié sincère. » 

« Il faudrait imprimer votre discours, dit Wer- 
» ther avec un sourire amer, et le recommander à 
» tous les précepteurs. Ah! Charlotte, laissez-moi 
» encore quelques instants de tranquillité; tout, 

> tout s’arrangera! » — t Au moins, Werther, ne 

10 
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» revenez pas avant la veille de Noël ! • — Il allait 
répondre, Albert entra. On se salua réciproque- 
ment avec un froid glacial. Tous deu.v embarrassés, 
se promenaient çà et là dans l’appartement. Wer- 
ther commença à parler de choses insignifiantes; 
bientôt il s’arrêta. Albert fit de même, puis inter- 
rogea sa femme sur quelques commissions qu’il 
avait laissées. En apprenant qu’elles n’étaient pas 
encore faites, il lui dit quelques mots, qui parurent 
à Werther froids et même durs; il voulait se retirer 
et ne le pouvait pas. — 11 hésita jusqu’à huit heures, 
son trouble et son humeur croissant toujours. On 
vint mettre le couvert, il prit sa canne et son cha- 
peau. .\lbert l’engagea à rester; mais ne regardant 
son invitation que comme une politesse banale, il 
remercia très froidement et partit. 

Il revint chez lui, prit la lumière des mains de 
son domestique qui voulait l’éclairer, et monta seul 
à sa chambre ! Il pleura amèrement, marcha à grands 
pas, s’entretenant seul à haute voix, et d’une ma- 
nière très animée. Enfin il se jeta tout habillé sur 
son lit, où le trouva son domestique, lorsque à onze 
heures il se hasarda d’entrer pour lui demander s’il 
ne voulait pas quitter ses bottes. Il y consentit, et 
défendit au domestique de paraître le lendemain, 
avant qu’il ne l’eût appelé. 

Le lundi matin, 21 décembre, il écrivit la 
lettre suivante à Charlotte. On la trouva cachetée 
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sur son secrétaire, après sa mort, et on la porta à 
l’épouse d’Albert. Je vais la placer ici par frag- 
ments, dans l’ordre où il parait l’avoir écrite. 

i La résolution en est prise, Charlotte! je veux 
mourir, et je te l’écris, sans aucune exaltation roma- 
nesque, dans le calme le plus profond, le matin de 
ce même jour où je vais te voir pour la dernière 
fois. Quand tu liras cette lettre, être chéri, la nuit 
du tombeau aura déjà enveloppé les restes inanimés 
de l’infortuné qui, dans les derniers moments de sa 
vie inquiète, ne connaît pas de plaisirs plus doux 
que de s’entretenir avec toi. Je viens de passer une 
nuit effroyable ; que dis-je? Nuit bienfaisante I C’est 
elle qui a fixé, affermi ma résolution : je veux mou- 
rir! Hier, lorsque je m’arrachai d’auprès de toi, un 
affreux tumulte s’empara de mes .sens: l’existence 
triste et désespérée que je traîne à tes côtés, vint 
répandre un frisson mortel dans mon cœur oppressé. 
— Je pus à peine me rendre chez moi : dans mon 
trouble horrible, je me jetai à genoux, et un torrent 
de larmes amères fut, 6 mon Dieul le dernier sou- 
lagement que tu daignas m’accorder! Mille idées, 
mille projets se combattaient dans mon âme; et 
enfin resta seule, ferme, inébranlable, cette unique 
pensée : je veux mourir! » 

€ Je reposai mon corps épuisé, et ce matin, dans 
le calme du réveil, elle est encore là, cette [)cnsée. 
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toujours énergique, toujours immuable : je veux 
mourir I — Ce n’est pas le désespoir; c’est la cer- 
titude que ma carrière est remplie; que je me sa- 
crifie pour toi 1 Oui, Charlotte, pourquoi le tairais- 
je? Il faut qu’un de nous trois disparaisse, et je 
veux, que ce soit moi ; 6 mon amie! dans ce cœur 
en proie à tant de tourments, s’est souvent glissé le 
désir furieux — d’immoler ton mari! — Toi! — 
Moi! — Eh bien! Moi donc! 

* Lorsque dans une belle soirée d’été, tu erreras 
sur les montagnes, rappelle-toi combien de fois je 
traversai la vallée, pour t’aller joindre : puis, tourne 
tes regards vers le cimetière, repose-les sur ma 
tombe, vois, à la lueur rougeâtre du soleil couchant, 
l’herbe épaisse qui la couvre, ondoyante, et balancée 
par le vent du soir. Charlotte! j’étais calme en 
commençant cette lettre; mais à ces sombres images 
qui s’animent devant moi, ma force m’abandonne; 
je pleure comme un enfant ! » 

Vers dix heures, Werther appela son domestique, 
et pendant sa toilette il loi dit que devant partir 
dans quelques jours, il fallait tout préparer pour 
faire ses malles. Il lui ordonna de demander ses 
comptes chez tous les marchands, de reprendre 
quelques livres qu’il avait prétés, et de payer deux 
mois d’avance à certains pauvres, auxquels il avait 
coutume de faire une aumône toutes les semaines. 
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Il se fit apporter à manger dans sa chambre. 
Après dîner, il monta à cheval, et alla chez le bailli, 
qu'il ne trouva pas. Il se promena dans le jardin 
d'un air profondément pensif ; il semblait vouloir 
rassembler sur lui tout le poids des souvenirs les 
plus douloureux. 

Les enfants ne le laissèrent pas longtemps en 
repos; ils le poursuivirent, sautant autour de lui, 
lui racontant que quand demain, et puis encore 
demain, et puis encore un autre jour, seraient pas- 
sés, ils iraient chercher leurs cadeaux de Noël chez 
Charlotte, et ils lui détaillèrent toutes les merveilles 
que leur petite imagination leur promettait. — 
« Demain! s’écria-t-il, et puis encore demain, et 
puis encore un autre jour! i II les embrassa tous 
tendrement, et voulait s’en retourner, quand le 
petit vint lui dire quelque chose à l’oreille. L’en- 
fant lui fit confidence que ses grands frères avaient 
écrit de beaux compliments de nouvelle année sur 
une grande, grande feuille de papier; un pour papa, 
un pour Albert et Charlotte, et puis un aussi pour 
M. Werther, et que tous ces compliments seraient 
présentés le jour de l’an de grand matin. Ces der- 
niers mots l’accablèrent : il fit de petits présents à 
chacun des enfants, en leur recommandant de saluer 
leur père de sa part, remonta à cheval, et s’éloigna, 
les yeux baignés de larmes. 

A cinq heures, il revint chez lui, dit à la servante 

10 . 
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de voir après le feu, et de l’entretenir jusque dans 
la nuit. Il donna ordre à son domestique d’empa- 
queter ses livres et son linge au fond du coffre et 
d’emballer ses habits. C’est à ce moment qu’il écri- 
vit vraisemblablement le passage suivant de sa der- 
nière lettre à Charlotte. 

f Tu ne m’attends pas! tu crois que je t’obéirai, 
» que je ne te reverrai que la veille de Noël. O 
» Charlotte! aujourd’hui ou jamais! la veille de 
1 Noël, tu tiendras ce papier dans tes mains, tu 
» trembleras, tu l’arroseras de tes larmes pré- 
» cieuses. Je le veux, je le dois! Ohl que je suis 
» aise d’étre résolu! » 

Cependant Charlotte se trouvait dans la position 
la plus critique. D’après son dernier entretien 
avec Werther, elle sentait combien il aurait de 
peine à se séparer d’elle; elle concevait tout ce 
qu’il souffrirait, s’il fallait qu’il s’éloignât. 

Elle avait dit, comme en passant, en présence de 
son mari, que Werther ne reviendrait pas avant 
la veille de Noël ; et Albert était allé chez un bailli 
du voisinage, avec lequel il avait à traiter des af- 
faires, qui devaient le retenir jusqu’au lendemain. 

Charlotte se trouvait seule; personne de sa 
petite famille n’était auprèsd’elle. Elle s’abandonna 
à ses méditations, qui erraient tranquillement sur 
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son état présent et futur. Elle se voyait liée pour la 
vie à un homme dont elle connaissait l’amour et la 
fidélité, auquel elle était dévouée de cœur, à un 
homme dont le caractère solide et paisible lui pa- 
raissait le sûr garantdu honheurd’unefemmesage: 
elle sentait de quel prix un tel époux ne cesserait 
d’étre pour elle, pour ses petits frères et sœurs. 
D’un autre côté, Werther lui était devenu infini- 
ment cher. Dès le premier instant de leur connais- 
sance, la sympathie de leursàmes s’était tellement 
manifestée, leur longue intimité avait établi tant 
de rapports entre eux que l’impression qu’en avait 
reçue son cœur était devenue ineffaçable. Tout ce 
qu’elle pensait, tout ce qu’elle ressentait d’un peu 
intéressant, elle avait coutume de le partager avec 
lui, et son éloignement la menaçait de creuser dans 
tout son être un vide, qu’elle ne pourrait désor- 
mais plus remplir. Oh I si elle avait pu dans cet 
instant le changer en frère ! qu’elle eût été heu- 
reuse I — Si du moins il eût été possible de le 
marier à une de ses amies, s’il y avait eu quelque 
espoir de rétablir entièrement la bonne intelligence 
entre Albert et lui 1 

Elle passa en revue dans son espiât tout le cercle 
de ses amies, découvrit chez chacune d’elles quel- 
que chose à redire, et ne trouva aucune qui lui 
parût digne de Werther. 

Toutes ces considérations lui firent profondément 
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sentir, sans qu’elle osât franchement se l’avouer, 
que le désir secret de son cœur était de le garder 
pour elle-même. Elle se répétait cependant qu’elle 
nepouvait, qu’elle ne devait pas le garder. Sonâme 
d’ailleurs si sereine, si pure, si légère, reçut le 
poids d’une morne mélancolie, à qui la perspecii'e 
du bonheur est interdite. Son cœur était oppressé, 
et un sombre nuage couvrait ses yeux. 

Il était de près sept heures, lorsqu’elle entendit 
Werther monter l’escalier et demander après el!e; 
elle reconnut à l’instant sa marche et sa voix. Son 
cœur, pour la première fois, nous l’oserions presque 
dire, son cœur battit vivement à son approche ; 
elle se serait volontiers faitcéler;et quand il entra, 
elle lui cria avec une espèce de trouble passionné: 
« Vous n’avez pas tenu votre parole ». — « Je n’ai 
rien promis» fut sa réponse. — « Au moins auriez- 
vous dû avoir égard à la prière que je vous avais 
faite pour notre tranquillité à tous deux. » 

Ne sachant tropque dire ni que faire, elle envoya 
chez deux de ses amies, pour ne pas se trouver 
" seule avec Werther.il déposa quelques livres qu’il 
avait apportés, et en redemanda quelques autres, 
Charlotte tantôt souhaitait que ses amies vinssent, 
tantôt qu’elles ne vinssent pas. 

La fille qu’elle avait envoyée, revint, et rapporta 
que ces dames la priaient d’agréer leurs excuses. 
Elle pensa d’abord à faire rester cette fille avec 
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son ouvrage dans la chambre voisine, et puis chan 
gea aussitôt d’avis. Werther marchait, s’arrêtait ; 
elle semità son clavecin, voulut jouer un menuet : 
ses doigts étaient roides. Elle se recueillit, et vint 
s’asseoir près de Werther, qui avait pris sa place 
accoutumée sur le canapé. 

« N'avez-vous rien à lire, dit-elle »? — Je n’ai 
rien ». — * Ici, dans ce tiroir, est votre traduction de 
quelques poëmesd’Ossian; je ne l’ai pas encore lue, 
dans l’espoir de vous l’entendre lire vous-même ; 
mais l’occasion ne s’en est jamais présentée ». — il 
sourit, et alla chercher son manuscrit: un frisson le 
saisit en le prenant, et des larmes vinrent inonder 
ses yeux quand il l’ouvrit. — Il se rassit et lut: 

< ' Etoile de la nuit naissante I l’occident brille 
de tes feux ! tu lèves ton front rayonnant au-dessus 
de ton nuage I tes pas sont majestueux sur la col- 
line I Que contemples-tu dans la plaine? Les vents 
orageux se sont apaisés, le torrent gronde dans le 
lointain, les vagues se balancent mollement au pied 
de la roche escarpée. L’insecte du soir est porté 
sur ses ailes fragiles, son bourdonnement erre sur 
les campagnes. Que contemples-tu, lumière divine? 
Ma is tu souris et disparais. Les flots s’empressent 
joyeusement autour de toi, et baignent ta superbe 

1. Le petit poôme dont Werther fait ici la lecture, est inti- 
tulé. dans l’oriKinal, Chanta de Selma. 
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chevelure. Adieu, rayon silencieux ! et toi, lumière 
de l’âme d’Ossian, parais 1 

» Et elle paraît dans toute sa force. J’aperçois 
mes amis qui ont fui de cette terre ; ils s’assemblent 
à Lora, de même qu’aux jours qui ne sont plus. 
— Fingal s’avance, tel qu’une humide colonne de 
vapeurs; ses héros sont autour de lui. Voyez les 
bardes aux chants immortels ! Voici Ullin à la che- 
velure d’argent, voilà le majestueux Ryno; là est 
Alpin à la voix mélodieuse, ici Minona aux accents 
plaintifs et doux. — Que vous êtes changés, mes 
amis, depuis les jours de fête de Selma 1 Ces jours 
où nous combattions pour la palme du chant, sem- 
blables aux souffles de la riante saison, qui, volant' 
sur les collines avec un murmure harmonieux, 
sillonnent tour à tour l’épais gazon dont ils font 
courber les faibles tiges. 

» Ce fut alors que s’avança Minona dans toute 
sa beauté ; ses regards étaient inclinés vers la terre, 
ses yeux baignés de larmes ; ses cheveux flottaient, 
mollement balancés par le souffle inconstant qui 
descendait de la colline. — La tristesse régnait 
dans l’âme des héros, quand elle faisait résonner sa 
voix attendrissante; car ils avaient souvent vu la 
tombe de Salgar, et la sombre demeure de Colma 
au sein de neige. Colma était abandonnée sur la 
montagne avec sa voix mélodieuse. — Salgar avait 
promis de venir, mais déjà la nuit étendait ses 
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! ombres voiles. — Ecoutez la voix de Colma, lors- 
que seule elle était assise sur la colline. 

COI.MA. 

» Il fait nuit : — je suis seule, délaissée sur la 
colline des tempêtes. Le vent rugit dans les mon- 
tagnes, le torrent roule avec fracas entre les rocs. 
Pas une chaumière qui me défende contre la pluie, 
moi, délaissée sur la colline des tempêtes! 

I Lève-toi, lune, sors du sein de tes nuages ! 
Paraissez, étoiles de la nuit ! qu’un de vos rayons 
me guide vers l’endroit où l’amant de mon cœur 
se repose des fatigues de la chasse; près de lui son 
arc détendu, ses chiens haletants autour de lui. 
Mais moi, il faut que je reste seule, ici sur le rocher 
tapissé de mousse qui borde le ruisseau. L’onde et 
le vent mugissent, je ne puis entendre la voix de 
mon bien-aimé. 

» Pourquoi mon Salgar, pourquoi le fils de la 
colline diffère-t-il d’accomplir sa promesse ? Voilà 
le roc et l’arbre et voici le torrent furieux. Tu 
m’avais promis d’être ici avec les ténèbres. Ah ! 
où est allé mon Salgar ? Avec toi je voulais fuir 
loin de mon père ; avec toi, loin de mon frère 
altier : ta famille et la mienne depuis longtemps 
sont ennemies; mais nous, nous ne sommes pas 
ennemis, ô Salgar! 

* Vent, relions un instant ton haleine! ruis- 
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seau, suspcndsun moment ton cours 1 que ma voix 
se fasse entendre dans la bruyère, qu’elle parvienne 
jusqu'à mon amant égaré. Salgarl c’est moi qui 
t’appelle. Voici l’arbre, et voici le roc. Salgar ! mon 
amour! me voici: pourquoi tardes-tu à venir? 

» Vois! la lune parait, les flots resplendissent dans 
la vallée, les rochers blanchissent sur les flancs 
de la colline. Mais je ne le vois pas sur le sommet; 
scs chiens fidèles ne m’annoncent pas qu’il vient. 
Il faut que je reste seule ici! 

> Mais qui sont-ils ceux-là, qui au-dessous de moi 
gisent sur la bruyère? Est-ce mon amant? est-ce 
mon frère? — Parlez-moi, 6 mes amis ! Ils ne ré- 
pondent pas. Mon âme est déchirée par la crainte. 
— Hélas I ils sont morts ! Leurs glaives sont rougis 
de sang ! O mon frère ! mon frère ! pourquoi as- 
tu tué mon Salgar ? Pourquoi, ô Salgar ! as-tu tué 
mon frère? Tous deux vous m’étiez chers !Tu étais 
beau entre mille sur la montagne ; il était terrible 
dans les combats. Parlez-moi ! entendez ma voix 
vous qui étiez tout mon amour! mais, hélas! ils se 
taisent! ils se taisent pour toujours! leur sein est 
froid comme la terre I 

» Oh ! du rocher de la colline, du sommet de 
la-montagne orageuse, parlez, ombres des morts! 
parlez, je ne frémirai point. — Où êtes-vous allées 
reposer? dans quel antre de la colline vous trouve- 
rai-je ? Pas une faible voix qui m’arrive sur l’aile 
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des vents, pas une réponse à demi étouffée dans ia 
tempête de la montagne. 

• Je suis assise au milieu de mes peines, j'at- 
tends le matin dans les larmes. Creusez la tombe, 
amis des morts, mais ne la fermez pas que Colma 
ne soit venue. Ma vie s’évanouit comme un songe ; 
pourquoi resterais-je en arrière? Ici je veux habiter 
avec mes amis, au bord des ondes du roc retentis- 
sant. Lorsque 1a nuit descend sur la colline, lorsque 
le souffle du vent s’élance sur la bruyère, mon 
ombre s’élèvera au milieu des tempêtes, et déplorera 
la mort de ceux que j’aimais. Le chasseur m’enten- 
dra de sa cabane de feuillage ; il craindra ma voix, 
mais il l’aimera, car elle sera douce ma voix, en 
pleurant mes amis, tous deux si chers à mon cœur 1 
» Tels furent tes chants, ô Minona I fille de 
Thorman, et l’aimable pudeur rougissait sur ton 
front! Nos larmes coulèrent pour Colma, et la 
tristesse descendit dans nos âmes. 

» Ullin s’avança avec sa harpe, et fit entendre 
les chants d’Alpin. — La voix d’AIpin était agréa- 
ble; l’âme de Ryno était un rayon flamboyant, mais 
déjà la tombe était leur demeure, déjà leur voix 
ne résonnait plus dans Selma. — Ullin, un jour, 
revenait, de la chasse avant que les héros ne tom- 
bassent ; il entendit sur la montagne leurs chants 
alternants, doux, mais tristes. Ils déploraient la 
chute de Morar, le premier des héros. Son âme était 

11 
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comme râme de Fingal, son épée comme l’épée 
d’Oscar. 

— Mais il tomba, et son père gémit; les yeux de 
sa sœur étaient inondés de pleurs, les yeux de 
Minona, sœur du noble Morar. Elle se retira aux 
chants d’Ullin, telle que la lune qui fuit vers l’oc- 
cident quand elle prévoit les pluies orageuses, et 
va cacher sa belle tête dans un nuage ». 

La harpe résonna sous mes doigts, et Ullin fit 
entendre ses chants de douleur. 

Ryno. 

€ Le vent et la pluie sont apaisés, le milieu du 
ciel est serein, les nuées se dissipent. L’inconstant 
soleil éclaire, en fuyant, les vertes collines, ses feux 
répandent la pourpre dans l’onde du ruisseau qui 
de la colline coule vers la vallée. Ton murmure est 
doux, ô ruisseau I mais plus douce est la voix que 
j’entends, la voix qui pleure les morts. C’est Alpin; 
— l’âge a courbé sa tête, les larmes ont rougi ses 
yeux. Alpin, chantre sublime, pourquoi es-tu seul 
sur la colline silencieuse ? pourquoi te plains-lu 
comme le vent emprisonné dans la forêt, comme 
la vague .sur le rivage lointain? 



Alpin 

» Mes larmes, ô Ryno, sont pour les moi ts, ma 
VOIX pour les habitants du tombeau. Tu es inajes- 
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tueuxetgrand sur la colline, beau parmi les enfants 
de la bruyère 1 Mais tu tomberas comme Morar, et sur 
ta tombe tes amis affligés viendront s’asseoir et 
pleurer. Les collines ne te connaîtront plus; ton 
arc détendu restera dans un coin de la grande 
salle. 

» Tu étais léger, 6 Morar, comme le chevreuil 
sur la montagne, terrible comme le météore en- 
flammé. Ta colère était comme la tempête; comme 
l’éclairqui passe sur la bruyère. Ta voix était comme 
un torrent après la pluie, comme le tonnerre sur les 
collines lointaines. Que d’ennemis furent terrassés 
par ton bras, consumés dans les flammes de ta 
fureur ! 

» Mais quand lu revenais des sanglantes guerres, 
que ta voix était pacifique 1 Ton visage était comme 
le soleil après l’orage, comme la lune dans le silence 
de la nuit, calme comme le sein du lac, quand le 
vent impétueux cesse de souffler. 

i Qu’elle est étroite aujourd'hui ta demeure ! 
qu’il est obscur le lieu de ton séjour! En trois pas 
je mesure ta tombe, toi qui naguère étais si grand ! 
Quatre pierres couvertes de mousse sont l’unique 
souvenir qui reste de toi ; un arbre effeuillé, une 
herbe haute et épaisse, agitée par les vents, dési- 
gnent à l’œil du chasseur le tombeau du puissant 
Morar. Tu n’as pas de mère pour le pleurer, tu ne 
recevras point de larmes d’amour de la jeune fille ; 
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elle est morte, celle qui t’a donné le jour, elle est 
tombée, la fille de Morglan. 

» Quel est ce mortel courbé sur son bâton 
noueux? quel est-il celui dont les yeux sont rouges 
de larmes, qui vacille à chaque pas? — C’est ion 
père, ô Morarl ce père, qui n’avait d’autre fils que 
toi. Ta renommée dans les combats a frappé ses 
oreilles, le bruit de tes ennemis dispersés a enor- 
gueilli son coeur, il a appris les exploits de Morar 
On lui avait caché le coup mortel qui l’a frappé. 
Pleure, ô père de Morarl pleure I mais ton 
fils ne t’entend point: profond est le sommeil des 
morts, leur oreiller de poussière est bas. Il n’enten- 
dra plus ta voix, il ne se réveillera plus à tes cris : 
jamaisl Obi quand l’aube luira-t-elle dans le tom- 
beau, pour dire à celui qui sommeille: Eveille-toi ! 

» Adieu, toi le plus généreux des mortels ! vain- 
queur au champ de la gloire! Mais le champ ne te 
verra plus, la sombre forêt ne sera plus éclairée de 
l’éclat de ton armure. Tu n’as pas laissé de fils, 
mais les chants du barde conserveront ton nom. 
Ils retentiront dans les siècles futurs ; ils rediront 
le nom de Morar, moissonné dans les combats ». 

La douleur de tous les héros éclata, et plus haut 
encore éclatèrent les sanglotsd’Armin. Il se rappe- 
lait le trépas de son fils, qui tomba dans les jours 
de sa jeunesse. Carmor était assis près du héros, 
Carmor, prince de Calmai, fameux par ses échos. 
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— Pourquoi éclate le soupir d’Ârmin, dit-il? qui 
peut ici faire couler des larmes? Les chants, la 
douce musique retentissent pour amollir l’Ame et 
la charmer. L’harmonie est semblable à la douce 
vapeur qui s’élève du lac, et se répand dans la 
paisible vallée; la fleur naissante est humectée de 
rosée, mais le soleil reparaît dans sa force, et la 
vapeur est dissipée. Pourquoi es-tu si plaintif, 
ô Armin ! toi qui règnes sur Gorma qu’environnent 
les flots ! — 



Armin. 

— « Oui, je suis triste, et grande est la cause 
de mes tourments ! — Carraor, tu n’as pointperdude 
fils, tu n’as point perdu de fille dans la fleur de la 
beauté. Le vaillant Colgar respire; elle respire, 
Amira, la plus belle des vierges. Les rejetons de 
la race fleurissent, ôCarmor! mais Armin est le 
dernier de son sang. Ta couche est sombre, ô Daura ! 
profond est ton sommeil dans la tombe ! — Quand 
t’éveilleras-tu avec tes chants mélodieux, avec ta 
voix enchanteresse? 

» Levez- vous, vents de l’automne, levez- vous, 
soufflez sur la sombre bruyère ! Hurlez, tempêtes, 
sur la cime des chênes! Grondez, torrents de la 
forêt! Roule à travers lesnuages déchirés, ô lune! 
montre par intervalles ton disque pâle ! ramène à 
mon esprit cette nuit sinistre, où tous mes enfants 
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me furent ravis, où tomba le puissant Arindal, où 
l’aimable üaura s’éteignit. 

> Daura, ma fille 1 tu étais belle, belle comme la 
lune sur les collines de Fura; blanche comme la 
iu'ige portée sur les vents, douce comme le souffle 
du matin! Arindal 1 ton arc était formidable, ton 
javelot rapide dans les combats; ton regard était 
comme la vapeur sur les flots, ton bouclier une nue 
enflammée dans la tempête ! 

» Armar, fameux dans la guerre, vint, et recher- 
cha l’amour de Daura : il triompha bientôt. L’es- 
poir brillait aux yeux de leurs amis. 

» Erath, fils d’Odgal, frémissait de rage; car 
son frère avait été immolé par Armar. Il vint déguisé 
en fils des mers: sa barque était belle sur les flots; 
sa chevelure semblait blanchie par l’âge, son visage 
était grave et sérieux. « O 1a plus belle des fem- 
* mes, dit-il, aimable fille d’Armin 1 là-bas sur 
» un roc peu éloigné dans la mer, Armar attend sa 
» Daura; je viens pour porter l’objet de ses amours 
» sur les vagues ondoyantes. » 

» Elle le suivit et descendit sur le rocher; elle 
appela Armar. Rien ne répondit que l’écho, fils 
du rocher. « Armar! mon bien-airaé! Armar, mon 
» amour ! pourquoi m’accabler de terreur? Ecoute, 
» fils d’.\rnath, écoute: c’est Daura qui t’appelle. • 
» Erath, le traître, fuyait en riant, vers la terre. 
Elle éleva sa voix, et cria vers son père, cria vêt s 
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son frère. « Arindal ! Armin I personne pour sauver 
* votre Daiira » ! 

» Sa voix traversa la mer. Arindal, mon fils, des- 
rendait de la montagne couvert du butin de sa 
chasse; ses flèches résonnaient à son côté; son arc 
était dans sa main; cinq dogues d’un gris-noirâtre 
accompagnaient ses pas. Il voit le féroce Erath sur 
le rivage: il l’atteint, le saisit et l’attache à un 
chêne; des liens de peau serrent étroitement ses 
membres; Erath, captif remplit les airs de gémis- 
sements. 

» Arindal s’élance dans sa nacelle ; il monte sur 
le dos de la vague, pour ramener Daura au rivage. 
Armar vint dans son courroux, et décocha la flèche 
aux plumes légères. Elle siffla, elle se plongea dans 
ton coeur, Arindal ! ô mon filsl Tu tombas percé 
du coup destiné au traître Erath. La rame s’arrêta 
tout à coup; pantelant, tu vins expirer sur le 
rocher. Quelle est ta douleur, ô Daura, quand le 
sang de ton frère rougit tes pieds? 

)) La barque est brisée en éclats par les flots. 
Armar se précipite dans la mer, pour sauver sa 
Daura, ou mourir. Soudain, voilà qu’un vent fu- 
rieux, du haut des monts s’élance sur les ondes : 
Armar plonge, et ne réparait plus. 

» Seul, sur la falaise battue des vagues j’enten- 
dais ma fille qui faisait retentir les airs de ses 
plaintes. Ses cris étaient aigus et fréquents, et son 
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père ne pouvait la secourir. Toute la nuit, je restai 
.«urle rivage ; je la voyais à la pâle lueur delà lune; 
toute la nuit, j’entendis ses cris. Les vents étaient 
déchaînés, et la pluie par torrents battait les flancs 
de la montagne. Avant que le matin parût, sa voix 
était affaiblie; elle se perdait comme le souffle du 
soir, parmi l’herbe des rochers. Epuisée de dou- 
leurs, ma fille mourut, et te laissa seul, Armin! 
Ma force dans la guerre n’est plus ; ma gloire 
parmi les filles est évanouie. 

* Toutes les fois que la tempête descend de la mon- 
tagne, toutes les fois que le vent du nord soulève 
les vagues, je m’assieds sur la rive retentissante, 
je contemple le fatal rocher. Souvent, au coucher 
de la lune, j’aperçois les ombres de mes enfants. A 
peine visibles au travers des vapeurs de la nuit, ils 
errent et gémissent ensemble. » 

Un torrent de larmes qui s’échappa des yeux de 
Charlotte, et soulagea son coeur oppressé, vint ar- 
rêter la lecture de Werther. Il jeta le manuscrit, 
prit sa main, et versa les pleurs les plus amers. 
Charlotte s’appuyait sur l’autre bras, et cachait son 
visage dans son mouchoir. Leur émotion récipro- 
que était terrible. Ils sentaient leur propre infor- 
tune dans le destin des héros d’Ossian ; ils le sen- 
taient en.seinble, et leurs larmes se confondaient. 
Les lèvres et les yeux de Werther dévoraient 1e 
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bras de Cliarlotte : un frisson s’empara d’elle; 
elle voulait s’éloigner, et la douleur et la pitié 
comme un poids de plomb accablaient toutes ses 
forces. Elle s’efforçait de reprendre haleine, elle 
suffoquait, et d’une voix céleste pria, conjura Wer- 
ther de continuer. Il tremblait, son cœur voulait 
éclater ; il ramassa le cahier, et lut au milieu des 
sanglots. 

« Pourquoi m’éveilles-tu, douce haleine du prin- 
temps! Ton souffle caressant dit : Je distille la rosée 
du ciel ! mais le temps s’approche où je vais me 
faner; l’orage accourt, qui va me dépouiller de mes 
feuilles. Demain le voyageur viendra ; il viendra 
celui qui m’a vu dans ma beauté. Son œil, er- 
rant dans la plaine, me cherchera tout autour de 
lui ; il me cherchera, et ne me trouvera pas ». 

L’application frappante de ces paroles fil tres- 
saillir l’infortuné jeune homme. Dans l’excès de 
son désespoir, il se jeta aux pieds de Charlotte, 
saisit sa main, la pressa sur ses yeux, contre son 
front : à l’instant, un pressentiment de son affreux 
projet se glissa dans l’âme deCharlotte ; ses sens se 
troublèrent, elle lui prit la main, la serra contre 
son sein, et dans sa doulouccuse émotion, se pencha 
vers lui. Leurs joues brûlantes se touchèrent, le 
monde disparut à leurs yeux. Il l’entoura de ses 
bras, la pressa sur son cœur, et couvi it ses lèvres 
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tremblantes, balbutiantes, de baisers furieux. Wer- 
ther! lui disait-elle, d'une voix étouffée, Wer- 
ther! et d’une faible main elle repoussait molle, 
ment sa poitrine collée sur la sienne : Werther ! 
s’écria-t-elle enfin, du ton imposant qui exprime le 
plus noble sentiment. Il ne résista point, la laissa 
échapper de ses bras, et tomba comme hors de lui 
à ses pieds. Elle s’élança vers la porte, et dans le 
trouble le plus violent, tremblante d’amour et de 
colère, elle lui dit : « C’est la dernière fois, Wer- 
ther ! vous ne me reverrez plus » ! — Elle s’arrêta 
un instant, jeta un regard plein d’amour sur l’in- 
fortuné, et courut s’enfermer dans une pièce voisine. 
Werther tendit les bras vers elle, et ne chercha pas 
à la retenir. Il était à terre, la tête appuyée sur le 
canapé, et il resta plus d’une demi-heure dans 
cette position, jusqu’à ce qu’un bruit qu’il entendit 
le rappela à lui-même. C’était une servante qui 
venait mettre le couvert. Il se releva, marcha çà et 
là dans la chambre, et se revoyant seul, il alla à la 
porte du cabinet, et dit à voix basse ; « Charlotte ! 
» Charlotte ! un mot, encore un seul mot ! un 
» adieu» ! — Elle ne répondit pas. Il attendit, sup- 
plia, et attendit encore. Alors il s’arracha de cette 
porte, en criant: « Adieu ! Charlotte! adieu pour 
jamais » ! 

Il vint à la porto de la ville. Les gardiens accou- 
tumés à le voir, le laissèrent passer sans rien dire. 
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Il soufflait un vent très froid, accompagné de pluie 
et de neige. Onze heures sonnaient quand il rentra. 
Son domestique remarqua qu’il n’avait point de 
chapeau. Il n’osa lui en parler, et le déshabilla: 
tous ses vêtements étaient trempés d’eau. On re- 
trouva, depuis, le chapeau sur un rocher escarpé, 
qui plonge du haut de lacolline dans la vallée. Il est 
inconcevable qu’il ait pu, sans se précipiter, le 
gravir dans une nuit obscure et humide. 

Il se coucha, et dormit longtemps. Le domestique 
le trouva écrivant, lorsque, sur sa demande, il 
lui apporta .son café le lendemain. Il achevait le 
passage suivant de sa lettre à Charlotte : 

« Pour la dernière fois donc, pour la dernière 
fois j’ouvre les yeux. Hélas! ils ne verront plus 
le soleil ; un jour sombre et nébuleux le tient caché. 
Oui, prends le deuil, nature I ton fils, ton ami, 
ton amant s’approche de sa fin. Charlotte ! c’est 
un sentiment sans égal ! Quoi cependant de plus 
semblable aux illusions d’un songe, que de se 
dire : voici ton dernier jour. Le dernier 1 Char- 
lotte, ce mot n’a point de sens pour moi ! Le der- 
nier I Ne suis-je point là dans toute ma force? et 
demain jeserai étendu sansmouvement sur la terre. 
Mourir 1 qu’est-ce que mourir? Ah ! nous rêvons 
quand nous parlons de la mort. J’ai vu plusieurs 
êtres mourir; mais telles sont les limites de l’hu- 
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manité, que le principe et la lin de son existence 
sont pour elle desmystôres. Actuellement encore, je 
suis à moi, à toi t à toi f ô ma bien-aimée ! et dans 
un instant — sépj^rés, arrachés l’un à l’autre, peut- 
être pour toujours 1 — Non, Charlotte, non. — 
Comment puis-je être anéanti? comment peux-tu 
cesser d’étre? Nous sommes, nous existons. — 
Néantl — Qu’est-ce encore? un vain mot ! un son 
vide, qui ne dit rien à mon cœur! La Mort! — Etre 
descendu au sein de la terre, réduit à un espace si 
étroit, si ténébreux ! — J’avais une parente, qui 
était tout pour moi dans l’abandon de ma jeunesse. 
Elle mourut, je suivis son convoi funèbre. J’étais 
sur le bord de la fosse, quand on y descendit le 
cercueil; j’entendis le roulement des cordes que 
l’on lâchait et relirait; je vis jeter la première pel- 
letée de terre, j’entendis le cercueil rendre un bruit 
sourd, et toujours plus sourd, jusqu’à ce qu’enfin 
il fût recouvert! Je tombai à genoux près de la 
tombe. — J’étais oppressé, ébranlé, déchiré jusque 
dans le fond de mon âme, mais j’ignorais ce qui 
se passait en moi — ce qui se passera en moi. 
— Mort I tombeau I mots effrayants, je ne vous com- 
prends pas ! 

» Oh 1 pardonne, pardonne-moi! Hier! pourquoi 
cela n’a-t-il pas été le dernier moment de ma vie ! O 
créature angélique! pour la première fois, oui, je 
ne puis en douter, pour la première fois, j’ai senti 
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dans lout mon être un transport délicieux, un 
céleste enthousiasme ; elle m’aime! elle m’aime ! 
il brûle encore sur mes lèvres, ce feu sacré qui 
coulait des tiennes ; un nouveau délire se rallume 
dans mon cœur. Pardonne! pardonne-moi! 

» Ah! je le savais, Charlotte, que tu m’aimais; 
je l’ai su dès le premier regard où ton âme se pei- 
gnit, dès la première fois que ta main se trouva dans 
la mienne. Et cependant, quand je te quittais, 
quand je voyais Albert à tes côtés, je retombais 
dans le tourment du doute, mon sang bouillonnait. 

• Te rappelles-tu ces fleurs que tu m’envoyas 
après celte fatale assemblée où tu ne pus me dire un 
mot, où tu ne pus me donner ta douce main ? Oh! 
j’ai passé la moitié de la nuit à genoux devant elles; 
elles me répondaient de ton amour. Mais, hélas ! 
ces impressions se sont évanouies, comme, dans 
l’âme du croyant, s’efface peu à peu le sentiment 
de la grâce, que son Dieu avait versée sur lui en 
signes sacrés et visibles. 

» Tout cela est périssable; mais l’éternité même 
ne saurait éteindre cette flamme vivifiante que j’ai 
recueillie sur tes lèvres, que je sens circuler dans 
mes veines ! Elle m’aime ! ces bras l’ont envelop- 
pée, ces lèvres ont frémi sur ses lèvres, celle bou- 
che a bégayé sur sa bouche. Elle est à moi! lu es 
à moi ! oui, ma Charlotte, à moi pour toujours. 

» Et que m’importe, à moi, qu’Albert soit ton 
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époux? — Ton époux ? — Mais ce n’est que pour 
ce monde : pour ce monde seul, c’est un péché 
de t’aimer, de vouloir t’arracher de ses bras pour 
te serrer dans les miens I Un péché ? eh bien ! je 
m’en punis : je l’ai savouré dans toutes ses célestes 
délices, ce péché ; j’ai avidement aspiré ce baume de 
forceetdevie, j’en ai abreuvé mon cœur. De ce mo- 
ment tu es à moi 1 à moi, ô Charlotte ! Je marche 
devant, je vais à mon père, à ton père. Il entendra 
mes plaintes, il me consolera jusqu’à ce que tu 
viennes. Alors je vole au-devant de toi, je te saisis, 
et en présence de l’Etre Infini nous confondrons 
nos existences dans un embrassement éternel ! 

» Je ne rêve point, je ne délire point. Aux portes 
du tombeau, le jour me luit plusclair et plus serein 1 
Nous serons, nous nous reverrons! Ta mèrel je 
vais la voir, je vais la joindre; oui, je vais épancher 
tout mon cœur dans le sien! Ta mère, ta parfaite 
image ! » 

Vers les onze heures, Werther demanda à son 
domestique si Albert était de retour. Le garçon 
réponditque oui, qu’il avait vu ramener son cheval. 

Il lui donna alors à porter un billet ouvert, avec 
ces mots : 

« Voulez-vous avoir la complaisance de me 
» prêter vos pistolets, pour un voyage que je me 
» propose de faire? Adieu » I 
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La pauvre Charlotte avait peu dormi la nuit 
précédente ; toutes ses appréhensions s’étaient 
réalisées, et réalisées d’une manière qu’elle ne 
pouvait ni présager ni craindre. Son sang, jadis si 
pur, si léger, était dans une tumultueuse efferves- 
cence ; mille sensations confuses déchiraient son 
noble cœur. Etait-ce le feu des embrassements de 
Werther qu’elle sentait dans son sein ? était-ce in- 
dignation de son audace? était-ce une pénible com- 
paraison de son état actuel avec ces jours de paix et 
d’innocence, où libre de toutsouci, elle avait pleine 
confiance en elle-même? Comment irait-elle au- 
devant de son mari? comment lui avouerait-elle 
une scène dont rien ne l’empêchait de lui faire 
le récit et qu’elle n’osait cependant pas lui avouer. 
Depuis longtemps ils gardaient le silence l’un 
envers l’autre : serait-elle la première à le rompre, 
pour faire à son mari une révélation si brusque et 
si inattendue? Elle craignait déjà que la simple . 
nouvelle de la visite de Werther ne fît sur lui une 
impression désagréable; que serait-ce donc, s’il 
apprenait cette catastrophe imprévue? Pouvait- 
elle espérer qu’Albert vît cette scène dans son vrai 
jour, qu’il la jugeât sans prévention? pouvait-elle 
espérer qu’il lût dans le fond de son âme? D’autre 
part, pouvait-elle dissimuler envers un homme, de- 
vant lequel elle avait toujours été pure et transpa- 
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rente comme le cristal ; auquel elle n’avait jamais 
dt''guiséj ni jamais pu déguiser un seul de ses sen- 
timents? Toutes ces réflexions la plongèrent dans 
un douloureux embarras : et ses pensées revenaient 
sans cesse sur Werther, qui était perdu pour elle, 
qu’elle ne pouvait pas abandonner, et qu’il fallait 
qu’elle livrât à lui-même; sur ce Werther, à qui, 
quand il l’aurait perdue, il ne resterait plus rien au 
monde. 

L’agitation de ses esprits ne lui permettait pas 
de voir, dans ce moment, les suites funestes de la 
discorde dont elle avait été la cause entre ces deux 
hommes. Tous deux, bons et sensés, faute de s’en- 
tendre sur certains points, avaient commencé à se 
renfermer réciproquement dans un silence absolu. 
Chacun d’eux réfléchissait aux torts de l’autre, et 
l’aigreur avait augmenté à un tel point, qu’il était 
devenu impossible, au moment critique, de dé- 
brouiller ce tissu de difficultés. Si une heureuse 
confiance les eût rapprochés plus tôt, si l’amitié et 
l’indulgence se fussent ranimées entre eux, en épa- 
nouissant leurs cœurs, peut-être notre malheureux 
ami eût-il pu être sauvé. 

Une circonstance particulière vint se joindre à 
ces considérations. Werther, comme le témoignent 
ses lettres, n’avait jamais fait mystère de son désir 
ardent de quitter ce monde. Albert l’avait souvent 
combattu, et en avait quelquefois fait le sujet de 
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ses entretiens arec Charlotte. Par une suite de son 
invincible répugnance pour le suicide, il avait 
manifesté assez fréquemment, avec une espèce de 
susceptibilité, d’ailleurs absolument étrangère à son 
caractère, qu’il avait de puissants motifs de douter 
d’une semblable résolution. Bien plus, il s’était 
même permis quelques railleries à ce sujet, et 
avait fait part de son incrédulité à Charlotte. Si 
cela, d’un côté, servait à Ja tranquilliser, quand 
son esprit lui présentait cette sinistre image, c’était, 
de l’autre, un obstacle à ce qu’elle osât communi- 
quer à son mari les inquiétudes qui la tourmen- 
taient en cet instant. 

Albert revint; Charlotte alla au-devant de lui 
avec un empressement mêlé d’embarras. Il n’était 
pas de bonne humeur : ses affaires n’étaient point 
terminées; il avait trouvé, dans le bailli du canton 
voisin, un homme intraitable et minutieux. Los 
mauvais chemins l’avaient aussi singulièrement 
contrarié. 

Il demanda s’il ne s’était rien passé pendant .«on 
absence : elle se bâte de répondre que Werther 
étaitvenu la veille. Il s’informa s’il était arrivé des 
lettres ; elle lui dit qu’elle en avait porté quelques- 
unes avec des paquets dans sa chambre. 11 y passa, 
et Charlotte resta seule. La présence de l’époux 
qu’elle aimait et respectait, 'avait fait une nouvelle 
impression sur son cœur. Le souvenir de sa généi o- 
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sité, de son amour et de sa bonté, avait tranquillisé 
son esprit; elle se sentit secrètement attirée à le 
suivre. Elle prit son ouvrage, et passa chez Albert, 
selon son ancienne coutume ; elle le trouva occupé 
à ouvrir et à lire ses lettres : quelques-unes parais- 
saient être d’une teneur peu agréable. Elle lui 
adressa quelques questions, auxquelles il répondit 
brièvement, et il se mit à son bureau pour écrire. 

Il y avait une heure qu’ils étaient ensemble, et 
Charlotte devenait toujours plus sombre. Elle sen- 
tait combien il lui serait difficile de découvrir à 
son mari ce qui oppressait son cœur, eût-il même 
été dans les meilleures dispositions. Elle tomba 
dans une mélancolie d’autant plus douloureuse, 
qu’elle cherchait à la cacher et à dévorer ses larmes. 

L’apparition du domestique de Werthervint met- 
tre le comble à son embarras. 11 remit le billet à 
Albert, qui se retourna vers elle, et lui dit avec 
calme : f Donne-lui les pistolets ». — t Je lui sou- 
haite un heureux voyage » ajouta-t-il, en s’adres- 
sant au domestique. La foudre était tombée sur 
Charlotte; elle voulut se lever, et les jambes lui 
manquèrent: elle ne savait ce qui se passaiten elle. 
Enfin elle se traîna vers la muraille, décrocha les 
pistolets d’une main tremblante, en essuya la pous- 
sière, hésitait, et aurait tardé encore davantage, 
si Albert, parun regard significatif, ne l’eût pressée 
de les donner. Elle remit donc les funestes armes 
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au domestique, sans pouvoir proférer une parole; 
quand il fut sorti, elle releva son ouvrage, et se 
retira dans sa chambre, plongée dans un état d’in- 
certitude et de trouble inexprimable. Son cœur ne 
lui pronostiquait que terreur et qu’efîroi. Tantôt 
elle était au point de s’aller jeter aux pieds de son 
mari, et de lui tout révéler, la scène de la veille, 
sa faute et ses pressentiments ; tantôt elle ne voyait 
aucun moyen d’y parvenir : elle désespérait sur- 
tout de pouvoir l’engager à se rendre chez Werther. 
Le couvert était mis : une amie, qni n’avait qu’un 
mot à dire, vint, et voulait s’en retourner sur-le- 
champ; on la retint. Elle rendit la conversation 
supportable pentant le dîner ; on se contraignit, 
on causa, on oublia. 

Le domestique apporta les pistolets à Werther; 
il les reçut avec transport, en apprenant que Char- 
lotte les lui avait donnés. Il se lit apporter du pain 
et du vin, envoya son domestique dîner, et se 
remit à écrire. 

€ Us sortent de tes mains, tu en as essuyé la 
poussière ; je les baise mille fois, tu lésas touchés! 
Toi-même, esprit du ciel, favorises mes projets; 
toi-même, Charlotte, tu me présentes l’arme qui va 
me donner la mort, la mort que je brûlais de rece- 
voir, que je reçois de tes mains! — Oh! que de 
questions j’ai faites à mon petit domestique! tu 
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tremblais, en lui remettant ces armes, tu ne m’as 
point fait dire tes adieux 1 — O douleur! Point 
d’adieux! — M’aurais-tu fermé ton cœur, à cause 
de ce divin instant qui m’a enchaîné à toi pour 
l’éternité? Charlotte, des milliers d’années s’écou- 
leront, et cette impression divinene s’effacera point! 
Oui, je le sens, tu ne peux haïr celui qui brûle 
pour toi d’une flamme immortelle *. 

Après le dîner, il ordonna à son domestique 
d’achever de tout empaqueter. Il déchira beaucoup 
de papiers, sortit et acquitta quelques petites dettes. 
Il rentra chez lui, ressortit presque aussitôt malgré 
la pluie, et alla hors de la ville au jardin du comte. 
Il se promena longtemps dans les environs; à la 
nuit tombante, il revint, et écrivit : 

« Wilhelm, pour la dernière fois j’ai vu les 
champs, les bois et le ciel. Adieu aussi, ô ma 
mère, ma bonne mère! Pardonne-moi 1 Console-la, 
Wilhelm! Dieu puisse-t-il vous bénir! Toutes 
mes affaires sont en ordre. Encore adieu! Nous 
nous reverrons et alors le bonheur nous sou- 
rira ». 

« J’ai mal reconnu ton amitié, Albert, mais tu 
me le pardonnes ! J’ai troublé la paix de ta maison, 
j’ai semé la méfiance entre vous. Adieu! je veux y 
mettre fin. Oh ! puisse ma mort vous donner le 
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bonheur! Albert ! Albert ! rends cet ange heureux ! 
et que la bénédiction du Tout-Puissant repose 
sur loi * ? 

Le soir, il s’occupa encore assez longtemps de ses 
papiers ; il en déchira une grande quantité, et les 
jeta au feu. Il cacheta quelques paquets avec des 
adresses à Wilhelm. Ils contenaient de petits mé- 
moires sur divers objets, des pensées détachées; 
j’en ai vu une partie. A dix heures il se fit faire 
un grand feu, et demanda une bouteille de vin. Il 
envoya coucher son domestique dont la chambre, 
ainsi que celle de ses hôtes, était au fond de la cour. 

Lejeune garçon se jeta sur son lit, tout habillé, 
pour être prêt de grand matin ; son maître avait 
dit que les chevaux de poste seraient à la porte 
avant six heures. 



Après U heures. 

« Tout est si calme autour de moi 1 mon âme est 
si paisible! Je te rends grâces, ô mon Dieu, toi, 
qui conserves tant de force et de chaleur à mes 
derniers moments ! 

» Je m’approche de la fenêtre, chère Charlotte, 
et à travers les sombres nuages, que les vents em- 
portent dans les airs, j’aperçois encore quelques 
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étoiles, qui brillent au firmament. Non, astres im- 
mortels, vous ne tomberez point ! L’éternel vous porte 
dans son sein, comme il m’y porte aussi. Je vois les 
étoiles de la grande ourse, la constellation que je 
préfère à toutes les autres. La nuit, quand je me re- 
tirais d’auprès de toi, Charlotte 1 quand je m’arrê- 
tais sur ta porte, elle brillait en face de moi. Avec 
quelle ivresse je l’ai souvent contemplée 1 Que de 
fois les mains tendues vers elle, je l’ai prise à té- 
moin, j’en ai fait le monument sacré de la félicité 
que je goûtais alors ! et encore, — ô Charlotte, 
qui est-ce qui ne me rappelle pas à toi ? Ne suis-je 
pas environné de toi de toutes parts? Et tel qu’un 
enfant, ne me suis-je pas élancé avec une avidité 
insatiable, sur mille bagatelles que ton toucher 
avait consacrées 1 

» O silhouette chérie 1 je te la lègue, Charlotte, et 
te prie de l’honorer. J’y ai imprimé mille milliers 
de baisers; je l’ai mille fois saluée, quand je sor- 
tais, quand je rentrais. 

J’ai supplié ton père, dans un billet qu’on lui 
remettra, de protéger ma sépulture. Dans le cime- 
tière, vers le coin qui donne sur la campagne, 
sont deux tilleuls ; c’est là que je souhaite repo- 
ser. Il peut accorder, il accordera cette grâce à 
son ami. Demande-la lui aussi. Je ne prétends pas 
e.xiger que de pieux chrétiens déposent leurs 
coi ps près d’un pauvre infortuné. Hélas I je vou- 
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drais qu’on m’enterrât sur le bord du chemin, ou 
dans la vallée solitaire, afin que le prêtre et le lé- 
vite passassent devant ma tombe en se signant, et 
que le bon Samaritain y répandit une larme. 

» Donne, Charlotte ! je ne tremble pas, en pre- 
nant l’borrible calice où je vais puiser l’ivresse de 
la mort ! Tu me le présentes, et je n’hésite pas. 
Ainsi donc sont accomplis tous les désirs de ma 
vie t Voilà donc à quoi aboutissent toutes mes 
espérances 1 toutes, toutes ! A venir heurter avec 
ce sang-froid, avec cet engourdissement aux portes 
d’airain de la mort. 

* Ah I si du moins j’avais pu obtenir la faveur de 
mourir pour toi, de me dévouer pour toi, Char- 
lotte 1 je périrais avec courage, avec joie, si je 
pouvais le rendre le repos et les douceurs de ton 
existence. Mais hélas 1 il ne fut donné qu’à peu 
d’élus, de verser leur sang pour l’objet de leur 
amour, et de rallumer, par leur mort, une vie 
plus active et plus brillante, au sein de leurs amis. 

1 Charlotte, je veux être enterré dans ces habits ; 
tu les as touchés, sanctifiés. Je demande aussi cette 
grâce à ton père. Mon âme plane sur le cercueil. 
Que l’on ne fouille point mes poches. Ces nœuds 
couleur de rose que tu portais sur ton sein, la 
première fois que je te vis au milieu des enfants... 
(Oh ! embrasse-les, baise-les mille fois, ces tendres 
enfants, raconte-leur l’histoire de leur malheureux 
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ami. Chers petits ! je les vois se presser autour de 
moi. Hélas t comme je suis attaché, identifié. à ta 
personne ! Dès le premier instant, comme je de- 
vins inséparable de toi !) — Ces nœuds de ruban 
seront enterrés avec moi ; tu m’en fis présent à la 
fête de mon jour de naissance ! Comme j’engloutis- 
sais tout cela ! — Hélas ! je ne pensais guère que 
cette route dût me conduire où je suis 1 — Sois 
calme ; je t’en conjure, sois calme I 

» Ils sont chargés. — Minuit sonne 1 Eh bien 
donc 1 — Charlotte ! — Charlotte ! Adieu ! adieu I * 

Un voisin vit l’éclair de la poudre, et entendit 
le coup ; mais tout restant tranquille, il n’y fit pas 
attention davantage. 

Le matin, à six heures, le domestique entra avec 
une lumière. Il trouve son maître par terre ; il 
voit le pistolet, le sang; il l’appelle, il le prend, 
le soulève ; point de réponse, il râlait seulement 
encore. 

Il court chez les médecins, chez Albert. Char- 
lotte entend la sonnette, un tremblement subit 
agite tous ses membres. Elle éveille son mari, ils 
se lèvent ; le domestique sanglotant leur apporte 
l’affreuse nouvelle : Charlotte tombe évanouie aux 
pieds d’Albert. 

Lorsque le médecin arriva auprès du malheu- 
reux, il le trouva par terre perdu sans ressource ; 
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le pouls battait encore, les membres étaient déjà 
midis. Il s’était tiré le coup dans la tête au-dessus 
de l’œil droit: la cervelle sortait par la blessure. 
Pour tout tenter, on lui ouvrit la veine au bras; 
le sang coula, il respirait encore. 

D’après le sang qui rougissait le dos de son 
siège, on pouvait conclure qu’il s’était tiré le coup, 
assis devant son bureau ; et que dans les convulsions 
de l’agonie, il était tombé, s’était roulé autour du 
fauteuil. Il était étendu près de la fenêtre, sur le 
dos, et sans mouvement. Il était entièrement ha- 
billé, et botté, en frac bleu, en gilet chamois. 

La maison, le voisinage, toute la ville était en 
rumeur. Albert entra : on avait couché Werther 
sur un lit, le front bandé. Son visage était celui 
d’un mort; il ne remuait aucun membre. Les pou- 
mons râlaient encore d’une manière effrayante, 
tantôt faiblement, tantôt plus fort ; on attendait sa 
lin. 

Il n’avait bu qu’un verre devin. Ernilia Galotti^ 
était ouverte sur son bureau. 

- Albert était consterné. Le désespoir de Charlotte 
était lamentable et inexprimable. 

Le vieux bailli arriva tout ému ; il embrassa 
le mourant, en l’arrosant de ses larmes. Les aînés 
de ses enfants accoururent aussi bientôt après. Ils 

1. Célèbre tragédie de Lessing. 
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se précipitèrent sur le lit avec l’expression de la 
plus violente douleur, et lui baisèrent les mains, 
la bouche. Le plus âgé, qui avait toujours été le 
favori de Werther, s’étendit sur lui en l’embrassant 
jusqu’à ce qu’il fût expiré. Ce ne fut qu’avec peine 
alors qu’on parvint à l’en détacher. A midi, Wer- 
ther expira. La présence du bailli, et les mesures 
qu’il avait prises, prévinrent un attroupement. 
Sur les onze heures du soir, il le fit enterrer à 
l’endroit qu’il s’était choisi. Le vieux bailli et ses 
fils suivirent le convoi ; Albert n’en trouva pas la 
force. On craignait pour la vie de Charlotte. Des 
ouvriers portèrent le corps; aucun ecclésiastique 
ne l’accompagna. 



Fin DE WERTHER 
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POEME EN NEUF CHANTS 



CALLIOPE 



CHANT I 

LE MALHEUR PARTAGÉ 

— Non, je n’ai jamais vu les rues et lemarché si 
déserls: on dirait que la ville est abandonnée, elle 
est comme morte ; il n’y reste point, je crois, cin- 
quante de tous ses habitants. Que ne fait pas la 
curiosité 1 chacun va, court pour voir le triste spec- 
tacle de ces malheureux fugitifs. D’ici à la chaus- 
sée où ils doivent passer, il y a bien une petite 
heure de chemin, et l’on y court à midi, dans la 
brûlante poussière 1 Moi certes, je ne me remuerais 
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pas de ma place pour voir l’infortune de braves 
gens, qui abandonnent, hélas! avec ce qu’ils ont 
pu sauver, l’autre rive si belle du Rhin, et venant 
’à nous, errent à travers le recoin heureux et les 
sinuosités de notre fertile vallée. Je te loue, ô ma 
femme I et c’est un trait de ta bonté, d’avoir envoyé 
notre fils pour distribuer à ces pauvres gens notre 
vieux linge, des aliments et des boissons; car don- 
ner c’est l’affaire du riche. 

— Que ce garçon mène bien 1 comme il dompte 
nos chevaux fringants! La petite voiture, nouvelle- 
ment faite, comme elle a hon air; quatre personnes, 
sans compter le cocher sur son banc, y seraient 
commodément assises. Cette fois notre enfant la con- 
duit seul : qu’elle a roulé légèrement en tour- 
nant la rue ! ' 

Ainsi, se reposant bien à son aise sous la porte 
de sa maison près du marché, parlait à sa femme 
l’hôte du Lion d'Or. 

— Mon ami, lui répond l’intelligente et sage 
ménagère, jene prodigue pasordinairementle linge 
que nous cessons déporter; il peut souvent être 
utile, et dans le besoin on ne trouverait parfois pas 
à en acheter; mais aujourd’hui qu’on me parlait 
d’enfants et de vieillards réduits à la nudité, j’ai 
donné de si bon cœur maintes chemises et couver- 
tures encore fort bonnes! Mo le pai donneras-tu ? 
J’ai mis aussi ton armoire à contribution; pailicu- 
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lièremenl la rol)e de chambre du plus fia coton, 
cette indienne à fleurs, doublée d’une llanelle fine, 
je l’ai donnée; elle est vieille, usée, et tout à fait 
hors de mode. 

L’e.xcellenthôte se mita sourire. 

— Je regrette cependant un peu, dit-il, celle 
vieille robe de chambre, cette indienne du plus fin 
coton ; on n’en trouve plus de pareille . Soit, je ne 
la portais plus. 11 faut ne se présenter maintenant 
qu’en surtout et en bottes ; les pantoufles et le 
bonnet sont bannis. 

— Ah ! de ce côté, interrompit-elle, reviennent 
déjà quelques-uns de ceux qui sont allés voir les 
fugitifs; probablement tout est passé. Comme leurs 
souliers sont blancs de poussière ! comme leurs 
visages sont enflammés I chacun y portant le mou- 
choir en essuie la sueur. Je ne voudrais certaine- 
ment pas courir si loin, dans l’ardeur du jour, pour 
assister à un spectacle pareil et souffrir ; je me con- 
tenterai bien du récit. 

• - Qu’il est rare, dit le brave aubergiste avec 
l’accent de l’assurance, qu’un si beau temps arrive 
pour une telle récolte! Nous mettrons le blé à cou- 
vert dans la grange, comme nous y avons déjà mis 
le foin, sans avoir une goutte de pluie : le ciel est 
serein; pas le plus léger nuage; et le souffle du 
vent de l’est répand une agréable fraîcheur. Voilà 
un temps constant, et le blé est au plus haut point 

12 . 
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de sa maturité; demain nous commençons à joncher 
la terre de la plus riche moisson. 

Pendant qu’il parlait, s’augmentait à chaque 
instant la foule des hommes et des femmes qui 
traversaient le marché, et rentraient dans leurs de- 
meures. A l’autre coin du marché, le riche voisin, 
le premier négociant de l’endroit, mené avec ses 
filles dans sa voiture ouverte (elle avait été faite à 
Landau), arrivait rapidement devant sa maison, 
qu’il avait nouvellement réparée. Les rues devin- 
rent vivantes, car la petite ville était peuplée, et 
l’on s’y appliquait à divers genres de fabrique et 
de commerce. 

Le couple intime suivait de l’œil les mouve- 
ments de la foule, et s’amusait par différentes obser- 
vations. 

— Vois, dit enfin la digne hôtesse, le pasteur 
vient à nous de ce côté ; le pharmacien, notre voi- 
sin, l’accompagne; il faudra qu’ils nous racontent 
tout ce qu’ils ont vu, ce spectacle qui n’inspire pas 
la joie. 

Ils s’approchent tous deux amicalement, saluent 
les époux et, s’asseyant près d’eux sur les bancs 
de bois sous la porte cochère, ils secouent la 
poussière de leurs souliers, et s’éventent de 
leurs mouchoirs. Après les compliments récipro- 
ques, le pharmacien prenant la parole, dit quel- 
que peu avec humeur * 
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— Voilà bien les hommes! qu’il arrive un 
malheur à leur prochain, tous se plaisent à l’aller 
considérer la bouche béante. Chacun accourt pour 
voir les flammes désastreuses d’un incendie s’éle- 
ver dans les airs, pour voir le pauvre criminel 
marchant tristement au supplice : maintenant en- 
core chacun se promène hors de la ville pour con- 
templer le malheur de ces bonnes gens chassés de 
leurs foyers ; et aucun d’eux ne songe qu’une in- 
fortune pareille peut l’atteindre, bientôt peut-être. 
Cette légèreté, selon moi, est impardonnable; tou- 
tefois, elle est dans le caractère de l’homme. 

Rempli de sens, le vénérable pasteur prend la 
parole. Il était l’ornement de la ville; jeune en- 
core, il approchait de l’âge mûr. 11 connaissait les 
scènes variées qui forment la vie humaine, et di- 
rigeait ses entretiens vers l’utilité de ses auditeurs ; 
pénétré de l’importance des livres sacrés qui nous 
dévoilent la condition de l’homme et le but de la 
Providence, il avait aussi puisé des lumières dans 
les meilleurs écrits des auteurs séculiers. 

— Je n’aime point, dit-il à blâmer un penchant 
que la nature, cette bonne mère, ne donna pas à 
l’homme pour l’égarer ; car souvent ce penchant 
heureux qui le guide et qui est irrésistible, pro- 
duit ce que l’intelligence et la raison ne sauraient 
toujours opérer. Si la curiosité n’invitait pas 
l’homme par ses puissants attraits, dites, eùt-il ja- 
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■ 2 1-2 

mais connu l'étonnante beauté des rapports qui, 
dans la nature, unissent tous les êtres? D’abord 
la nouveauté l’attire; il recherche ensuite l’utile 
avec une ardeur infatigable ; enfin il aspire à ce 
(jui est bon par excellence, et c’est là ce qui l’é- 
lève et lui donne son véritable prix. Jeune, il a 
une joyeuse compagne, la légèreté, qui lui cache 
le péril, et qui efface à l’instant même les vestiges 
de la peine cuisante, quand elle est passée. Prisons 
l’homme chez lequel, dans un âge plus mûr, le 
calme de la raison remplace cette joyeuse humeur, 
et dont l’activité se déploie avec succès dans le 
bonheur et dans l’infortune; ses efforts créent le 
bien et réparent les maux. 

L’impatiente hôtesse dit aussitôt avec un air 
amical : 

— Veuillez nous raconter ce que vous venez de 
voir ; car c’est là ce que je désire apprendre. 

— Après ce dont j’ai été le témoin, repartit le 
pharmacien d’un ton expressif, il sera bien diffi- 
cile que je me livre de sitôt à la joie. Et qui pour- 
rait raconter la plus grande variété d’infortunes 
réunies en une seule ? Déjà, avant d’être descendus 
dans la prairie, nous avons aperçu de loin un 
nuage de poussière ; la foule marchant de coteaux 
en coteaux disparaissait déjà dans le lointain à 
perte de vue; mais après avoir gagné le chemin 
qui traverse obliquement la vallée, hélas! était 
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encore grande et la presse et la confusion des pié- 
tons; nous n’avons vu que trop encore de ces mal- 
heureux à leur passage. L’aspect de chacun d’eux 
nous a fait connaître à la fois combien la fuite a de 
peines et d'amertumes, et quel doux sentiment ce- 
pendant on éprouve d’avoir saisi à la hâte l’instant 
de sauver sa vie. Les meubles nombreux qu’une 
maison peut mettre à couvert, et auxquels le ju- 
dicieux propriétaire assigne autour de lui la place 
la plus convenable, pour les trouver toujours au 
besoin, parce qu’il n’y a rien qui ne puisse être 
utile: tout cela, triste spectacle ! était chargé pêle- 
mêle sur toutes espèces de voitures et charrettes, et 
cordelé avec précipitation ; le crible et la couver- 
ture de laine étaient sur l’armoire, les bois de lits 
dans la huche, les draps sur le miroir. Et comme 
nous le vîmes, il y a vingt ans, dans le terrible 
incendie, le péril trouble si fort la raison, qu’on 
sauve les meubles les plus vils et qu’on laisse les 
plus précieux. De même ici, fatiguant les bœufs et 
les chevaux, on voiturait, avec une prévoyance peu 
réfléchie, des effets d’une mince valeur, tels que de 
vieilles planches, de vieux tonneaux, la poussi- 
nière et le toit aux oies ; de même les femmes et 
les enfants s’essoufflaient à se traîner avec des pa- 
quets, à porter des hottes et des corbeilles cbargées 
de choses inutiles: tant l’homme abandonne à re- 
gret la moindre de ses possessions! et de même en- 
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core la multitude, se foulant en désordre et en 
tumulte, s’avançait dans le chemin poudreux. 
L’un, mené par des animaux faibles, voulait aller 
lentement, l’autre voulait courir. Là s’élevaient 
confusément les clameurs des femmes et des enfants 
froissés, les mugissements des animaux, le va- 
carme des chiens aboyants, et les voix lamen- 
tables des vieillards, des malades, assis sur des 
lits et vacillants au haut d’un chariot lourd et 
surchargé. 

— Mais, au bord d’un monticule, une roue pres- 
sée par la foule s’égare de l’ornière et crie; le cha- 
riot verse, se précipite dans le fossé, et par la vio- 
lente impulsion, les hommes, jetant des cris effroya- 
bles, sont lancés au loin dans les champs ; la chute 
est cependant heureuse ; les caisses tombent plus 
tard et à une moindre distance du chariot: les té- 
moins de ce désastre s’attendaient certainement à 
voir le spectacle de ces hommes écrasés du poids 
énorme des armoires et des malles. Le chariot reste 
là brisé, et les hommes dénués de secours ; car les 
autres passent devant eux avec rapidité, ne s’occu- 
pant que de leur propre sort, et entraînés par le 
torrent de la foule. Nous accourons, et ces ma- 
lades et ces vieillards qui, abrités dans leurs mai- 
sons, etsur leurs lits, pouvaient à peine supporter 
leurs longues souffrances, nous les trouvons éten- 
dus à terre, couverts de blessures, poussant des 
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gémissements et des plaintes, brûlés des feux du 
soleil, étouffés par les flots de la poussière. 

Plein d’humanité, et vivement ému : 

— Puisse donc mon fils Hermann, dit l’iiôtc, 
les rencontrer, les secourir et les vêtir! Je ne vou- 
drais pas moi-même être témoin de leur sort; je 
souffre à l’aspect de l’infortune. Le premier récit 
de si grandes peines m’avait déjà touché ; il avait 
suffi pour m'engager à leur envoyer promptement 
une partie de notre abondance, afin qu’au moins 
plusieurs de ces fugitifs malheureux reprissent 
des forces, et nous parussent soulagés. Mais ne 
continuons pas de nous livrer à ces tristes images; 
la crainte et le souci, qui me sont plus odieux 
que le mal même, se glissent aisément dans le 
cœur de l’homme. Entrons dans ce salon reculé, 
qui est plus frais, où ne pénètre pas le soleil, et 
dont les murs épais ne permettent pas l’entrée à 
l’air échauffé. Et loi, ma petite mère, apporte- 
nous un flacon du quatre-vingt-trois pour dissiper 
la mélancolie. Ici nous ne boirions pas avec plai- 
sir ; les mouches bourdonneraient autour de nos 
verres. 

Ils se rendent dans le salon et jouissent de sa 
fraîcheur. 

La mère apporte avec soin sur un plateau d’é- 
tain, arrondi et luisant, un flacon poli, rempli de 
ce vin limpide et merveilleux, et les coupes ver- 
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dâtres consacrées à la liqueur, pi ésenl des vignes 
du Rhin. 

Les trois personnages étaient assis autour de la 
table ronde, brunie, cirée, brillante, et reposant 
sur des pieds solides. Aussitôt les verres de l’hôte 
et du pasteur se rencontrent et rendent un son 
éclatant : leur compagnon, tenant le sien, était 
immobile et pensif, lorsque l’hôte lui adresse un 
dcli amical par ces paroles: 

— Courage, mon cher voisin, buvons. Jusqu’ici 
Dieu, par sa clémence, nous a préservés de désas - 
tres, et il daignera nous en préserver encore; car 
qui ne reconnaît que, depuis l’horrible incendie, ce 
châtiment si rigoureux qu’il nous lit subir, il nous 
a constamment envoyé des sujets de joie, qu’il a 
veillé sur nous constamment et avec autant de soin 
que l’homme veille sur la prunelle précieuse de son 
œil, qui de tous ses organes lui est le plus cher? 
Nous refuserait-il à l’avenir sa protection et son se- 
cours? C’est dans les périls seulement que l’on com- 
mence à bien connaître toute sa puissance. Cette 
ville florissante, qu’il a comblée de bénédictions, 
après l’avoir relevée de sa cendre par nos mains, 
voudrait-il une seconde fois la détruire, et anéantir 
tous nos travaux? 

— Persévérez dans ces sentiments, répond le 
digne pasteur avec sérénité et d’une voix douce : 
cette confiance donne à l’homme de la tranquillité 
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et de la raison quand il est au milieu du bonheur; 
elle offreà l’infortuné la consolation la plus solide, 
et nourrit notre plus glorieuse espérance. 

L’hôte alors s’exprimant en homme ferme et 
judicieux : 

— Combien de fois, au retour d’un voyage en- 
trepris pour mes affaires, ai-je avec étonnement 
salué les flots du Rhin 1 Toujours il me paraissait 
grand et m’inspirait des idées et des sentiments 
élevés; mais je ne songeais guère que bientôt sa rive 
agréable nous serviraitde rempart contre les Fran- 
çais, et son large lit de fossé difficile à franchir. 
Voyez, c’est ainsi que la nature seconde nos braves 
Allemands qui nous défendent, et c’est ainsi que 
nous défend le Seigneur. Qui voudrait se livrer à 
un fol abattement? les combattants sont fatigués, 
et tout annonce que la paix se prépare. Puisse donc 
aussi, lorsque cette fête si longtemps attendue sera 
solennisée dans notre église ( alors, de concert avec 
l’orgue, retentiront les sons de la cloche et les sons 
perçants de la trompette accompagnant le solennel 
Te Deim, ) puisse donc aussi, dans ce même jour, 
respectable pasteur, mon Hermann, enfin décidé, 
se présenter avec sa fiancée devant vous à l’autel I 
et puisse encore à l’avenir, le jour de cette fête heu- 
reuse qui sera célébrée dans tous les pays, m’appa- 
raître comme l’anniversaire d’une joyeuse fête de fa- 
mille ! Mais je vois avec peine que ce jeune homme, 

13 
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si actif et si zélé sous nosyeux,estau dehors indolent 
et sauvage; il ne se produit point dans le monde et 
même il évite la société des jeunes filles, et le plaisir 
joyeux de la danse, que toute la jeunesse recherche 
avec tant d’ardeur. 

En achevant ces mots il prêtait l’oreille. On en- 
tendait s’approcher de plus en plus le bruit éloigné 
de chevaux frappantdu pied la terre ;on entendait le 
bruit d’une voiture roulante; et maintenant, lancée 
avec rapidité, elle entre sous les voûtes de la maison 
avec le fracas du tonnerre. 
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CHANT II 

HERMANN 

* 

Dès que le jeune Hermann, d’une ligure par- 
faite, paraîldans la salle, le pasteur dirige vers lui ses 
regards pénétrants, et considérant ses traits et tout 
son maintien de l’œil d’un observateur qui lit dans 
la physionomie, il sourit, et lui dit gracieusement: 

— Gomme vous êtes autrement que d’ordinaire ; 
jamais vous ne m’avez paru si vif, ni vos yeux n’ont 
été si animés; vous êtes joyeux, content; on voit 
que vous avez soulagé des malheureux, et recueilli 
leurs bénédictions. 

— Si ma conduite est louable, je l’ignore, répon- 
dit le jeune homme d’un ton tranquille, sérieux; 
mais je vous raconterai tout ce que j’ai fait poussé 
par les mouvements de mon cœur. Ma mère, vous 
vous êtes un peu trop arrêtée à chercher et à choisir 
des vêtements, le paquet n’en a été formé que tard. 
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et le soin de placer dans la voiture le vin et la 
bière a consumé bien des moments. Lorsqu'enlln 
sorti de la ville, je me suis avancé dans la campa- 
gne, j’ai rencontré les flots de nos concitoyens, 
déjà retournant, avec leurs femmes et leurs enfants, 
à leurs demeures ; les fugitifs avaient passé et 
étaient déjà loin. J’active la rapidité de mes chevaux 
et, les dirigeant vers levillageoùj’avais appris qu’ils 
devaient cette nuit prendre du repos, je suivais 
laroute neuve, occupé de mon dessein, lorsque j’a- 
perçois un chariot d’un bois solide, traîné par deux 
bœufs les plus grands et les plus vigoureux des 
pays étrangers; à côté d’eux marchait d’un pas 
ferme une jeune fille qui, d’une longue baguette, 
gouvernait ces puissants animaux, les excitaitet les 
réprimaittouràtour,menantle chariot avec précau- 
tion. Dès qu’elle mejvoit, elle s’approche de mes che- 
vaux avec calme : € Notre situation, dit-elle, n’a pas 
toujoursétéaussi déplorable qu’aujourd’hui où vous 
nous apercevez sur cette route, et je ne suis pas 
accoutumée à solliciter de l’étranger un don, ac- 
cordé souvent à regret et pour se délivrer du mal- 
heureux; mais la nécessité m’y contraint. Là est 
étendue sur la paille la femme d’un homme opu- 
lent; elle vient d’être délivrée; elle était près de 
son terme quand je l’ai placée sur ce chariot ; à 
peine ai -je pu la sauver avec le secours de 
cet attelage; nous arrivons plus tard que les 
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fugitifs; elle n’a plus qu’un souffle de vie, l’en- 
fant nouveau-né est nu dans ses bras. Nous ne 
pouvons attendre de nos compagnons d’infortune 
qu’un faible soulagement; il est même incertain 
que nous les rencontrions au village le plus voisin, 
où nous devons nous reposer ce jour: je crains bien 
qu’ils ne l’aient passé. Si donc vous êtes de ce voi- 
sinage, et si par hasard vous avez quelque pièce de 
linge dont vous puissiez aisément faire le sacri- 
lice, soyez assez bon que d’en gratifier des mal- 
heureux. » 

Telles étaient ses paroles; et l’accouchée, pâle, 
défaillante, se soulevant avec peine, me regardait 
attentivement. * Je ne doute pas, dis-je, qu’une 
intelligence céleste ne parle souvent au cœur des 
hommes sensibles, et ne leur fasse connaître la 
peine qu’éprouve leur frère ; car ma mère, par un 
pressentiment de votre détresse, m’a remis tout un 
paquet qui me permet de secourir vos besoins. » 
Déliant aussitôt les hardes, je lui donne la robe de 
chambre de mon père, les chemises et les couver- 
tures. Dans sa joie, elle me fait des remerclments, 
et s’écrie : « L’homme heureux ne croit pas qu’il 
arrive encore des prodiges; c’est dans le malheur 
qu’on apprend que le doigt de Dieu dirige les bons 
vers le bien. Puissiez- vous recevoir de sa part tout 
l’aide dont vous êtes le distributeur à notre égard ! » 
Je voyais l’accouchée passer entre ses mains avec 
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satisfaction les pièces de linge, et particulièrement 
la flanelle moelleuse de la robe de chambre. « Hâ- 
tons-nous, lui dit la jeune fille, d’aller au village 
où déjà nos compagnons jouissent du repos; dès 
que nous y serons, j’aurai soin de préparer les 
langes et tout ce qu’il faudra pour vous soulager. » 
Me faisant encore un salut et le remerclment le 
plus sensible, elle anime les bœufs, le chariot 
part. 

Je tardais à m’éloigner et retenais mes chevaux. 
Mon cœur était partagé entre le dessein de les pous- 
ser rapidement au village, pour distribuer les ali- 
ments à d’autres infortunés, et celui de remettre 
le tout à la jeune personne pour qu’elle en fit une 
sage répartition; mon cœur fut bientôt décidé. 
Conduisant mes chevaux sur ses pas, et l’ayant 
atteinte en un moment; « Bravefille, dis-je, ma mère 
ne m’a pas seulement remis du linge et des vête- 
ments, mais encore des aliments et des boissons, 
et le caisson de ma voiture en est assez abondam- 
ment pourvu. Je suis porté à déposer aussi ces dons 
entre tes mains, et crois par là remplir au mieux 
les ordres de ma mère ; tu les distribueras avec 
discernement, moi je ne pourrais partager qu’au 
hasard. — Je ferai de vos dons, dit-elle, le plus 
juste emploi, les plus malheureux les recevront, et 
vous aurez épanoui leurs cœurs. » 

Ainsi parla-t-elle. Ouvrant aussitôt le caisson de 
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la voiture, j’en sors les lourds jambons, les pains, 
les flacons de vin et de bière, et remets le tout en 
ses mains : je lui aurais volontiers donné plus en- 
core, mais le caisson était vide. Elle place avec soin 
tous ces dons aux pieds de l’accouchée, et s’éloigne: 
je fais prendre à mes chevaux rapides le chemin 
de la ville. 

Dès qu’Hermann se tait, le voisin, toujours prêt 
à discourir, s’écrie ; 

— Oh! combien est heureux celui qui, dans ces 
jours de fuites et de troubles, vit isolé dans sa 
maison, et ne voit pas une femme et des enfants 
collés à lui, trembler dans ses bras 1 Je sens à pré- 
sent tout mon bonheur; je ne voudrais pas en ce 
temps-ci, pour tous les trésors, porter le nom 
d’époux ni de père, être en peine de femme et en- 
fants. Déjà souvent j’ai pensé à la nécessité de fuir un 
jour : j’ai rassemblé mes plus précieux effets, mon 
ancienne vaisselle d’argent, lescbalneset lesanneaux 
d’or de feu ma mère, que je n’ai pas vendus encore. 
Il me faudra sans doute abandonner bien des objets 
qu’il n’est pas si aisé de remplacer; je regretterai, 
quoique la marchandise ne soit pas d’un grand prix, 
les racines et les simples que j’ai recueillis avec 
tant de soin; mais laissant mon aide dans ma mai- 
son je me consolerai d’en sortir. Si je sauve mon 
argent comptant et ma personne, tout est sauvé ; 
un célibataire a des ailes s'il veut prendre la fuite. 
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— Mon voisin, reprit le jeune Hermann avec 
énergie, je suis fort éloigné de penser comme vous, 
et je blâme votre opinion. Peut-on estimer un homme 
qui, dans le bonheur et dans l’infortune, unique- 
ment occupéde soi, ne sait partager avec personne 
ni ses peines, ni ses plaisirs, ne trouve en son 
c(cur aucun sentiment qui l’y porte? si jamais ce 
serait aujourd’hui que je me déciderais à prendr# 
une compagne; mainte brave fille a besoin d’un 
mari qui la protège, et l’homme doit désirer 
qu'une femme dissipe tes soucis lorsquele malheur 
le menace. 

— Voilà parler selon mes désirs, dit son père 
en souriant; lu m’as rarement fait entendre un 
mot si judicieux. 

— Mon fils, tu as raison, dit la bonne mère 
avec vivacité, et nous t’avons donné l’exemple ; 
loin de nous choisir comme époux en des jours 
heureux, ce fut dans le moment le plus sinistre. 
Je me rappelle que c’était, il y a vingt ans, un 
lundi au matin : la veille, un dimanche comme au- 
jourd'hui, arriva le terrible incendie qui consuma 
notre cité. La chaleur et la sécheressse étaient 
extrêmes, l'eau manquait ; tout le monde se pro- 
menait en habits de fête, dispersé dans les villages, 
dans les guinguettes, dans les moulins ; l’incendie 
commença à l’une des extrémités de la ville, et, 
parle courant d’un vent impétueux qu’il fit naître. 
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fut porté rapidement vers l’autre bout. Les gran- 
ges et la riche moisson, les maisons jusqu’au mar- 
ché, celle de mon père, celle-ci qui en était voi- 
sine, tout fut la proie des flammes: nous ne sau- 
vâmes que peu d’effets. Veillant sur ces débris, 
quelques caisses, quelques meubles, je passai une 
triste nuit, assi.se hors de la ville dans un champ. 
Cependant le sommeil s’empare enfin de moi. Ré- 
veillée au malin par la fraîcheur qui précède le 
soleil levant, je vois la fumée, les charbons em- 
brasés, la fournaise : tout était détruit ; il ne res- 
tait que les murailles et les cheminées. Alors mon 
cœur est serré; mais le soleil, plus éclatant que 
jamais, reparaît et répand le courage dans mon 
âme. Je me lève aussitôt. Je sens naître en moi le 
désir de voir la place qu'occupa notre maison, de 
savoir si mes poulets favoris s’étaient préservés 
du malheur; car mon caractère tenait encore de 
l’enfance. Je montais sur les ruines fumantes de la 
maison et de la cour, et considérais cette habita- 
tion déserte et réduite en cendres, lorsque, mon- 
tant d’un autre côté, toi, à présent mon époux, tu 
parais à mes regards. Ton œil attentif parcourait 
toute cette place pour découvrir un de tes chevaux 
qui, dans l’écurie, avait été accablé par des poutres 
brûlantes et couvert par les décombres. Nous res- 
tons en présence l’un de l’autre, pensifs, saisis de 
tristesse ; la muraille aui séparait nos cours était 

Î3. 
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abattue. Tu me prends la main et me dis : « Lisette, 
que viens-tu faire ici? Va-t’en, tu embrases tes se- 
melles ; les décombres ardents brûlent celle de 
mes bottes qui sont plus fortes. » Et m’enlevant 
dans tes bras tu me portes le long des ruines à tra- 
vers ta cour: la grande porte de ta maison et la 
voûte subsistaient encore, telles que nous les 
voyons aujourd’hui, et c’est tout ce qui restait de' 
ta demeure. Tu me déposes et me donnes un bai- 
ser ; je m’en défendais ; mais tu me dis ces paroles 
tendres, assez intelligibles: t Vois, cette maison 
est détruite ; reste ici, aide-moi à la relever, j’ai- 
derai ton père à relever la sienne. » Je ne compris 
pas néanmoins le sens de ces paroles, jusqu’au mo- 
ment où ta mère vint trouver mon père de ta part, 
et reçut aussitôt la promesse de l’heureux mariage 
qui nous unit. Je me ressouviens toujours avec 
plaisir de ces poutres à demi consumées, et de l’é- 
clat avec lequel le soleil se levait sur l’horizon ; 
car ce jour me donna mon époux, et les premiers 
temps de cette dévastation terrible me donnèrent 
le fils de ma jeunesse. Je te loue donc, Hermann, 
de penser aussi, dans nos jours malheureux, avec 
la confiance d’une âme vertueuse, à Je procurer 
une compagne, et d’oser former ce nœud au milieu 
de la guerre et sur des ruines. 

— La pensée de notre enfant est louable, reprit 
avec vivacité le père; et ton récit, ma petite femme, 
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est conforme à la vérité, car c’est ainsi que tout 
se passa ; mais le mieux est préférable au bien. 
Chacun ne réussit pas en recommençant, pour 
ainsi dire, à vivre; chacun ne doit pas, comme nous 
et d’autres, se tourmenter de travaux : heureux ce- 
lui à qui son père et sa mère ont transmis une 
maison tout établie, et qui, en y prospérant, n’a 
plus qu’à l’embellir! Les commencements, surtout 
ceux d’un ménage, sont pénibles ; l’homme a des 
besoins nombreux, et tout renchérit de jour en 
jour ; il faut donc avoir de la prévoyance et une 
bourse plus garnie. Ainsi, mon Hermann, je 
m’attends à te voir bientôt conduire dans ma mai- 
son une épouse opulente : un garçon estimable mé- 
rite une fille bien dotée ; et c’est une satisfaction 
si douce lorsqu’avec la jeune femme que l’on dé- 
sirait, arrivent aussi, en des caisses et des paniers, 
d’utiles richesses. Ce n’est pas en vain qu’une 
mère prépare pour sa fille, durant plusieurs an- 
nées, tant de gros et de fin linge, que les parrains 
lui font d’honorables présents en argenterie, et 
que le père met pour elle en réserve dans son bu- 
reau la pièce d’or qui est rare : elle doit un jour, 
par ces biens et ces dons, ajouter au bonheur du 
jeune homme qui l’aura préférée à toutes ses com- 
pagnes. Je sais combien se plaît dans son domicile 
une nouvelle mariée qui revoit dans sa cuisine et 
dans ses appartements ses propres effets, et qui a 
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garni elle-même son lit et sa table. Je veux ne 
voir entrer ici qu’une fiancée qui ail une belle 
fortune ; celle qui est dénuée de biens, risque 
d’étre plus tard mépi isée du mari ; il traite en ser- 
vante celle qui n’est venue qu’avec un humble pa- 
quet. Les hommes seront toujours injustes : le 
temps de l’amour s’envole. Oui, mon Hermann, lu 
comblerais ma vieillesse de joie, si tu me présen- 
tais bientôt une jeune bru, amenée du voisinage, 
de cette maison verte. Le père a beaucoup de 
fortune : son commerce et ses fabriques (car où le 
marchand ne prospère-t-il pas?) l’accroissent cha- 
que jour. Il n’y a là que trois filles, seules héri- 
tières : l’aînée, je le sais, est promise ; mais 
les cadettes, et pour peu de temps peut-être, 
sont encore libres. A ta place, je n’aurais pas 
hésité si longtemps, et j’aurais été prendre 
l’une d’entre elles, ainsi que j’emportai ta petite 
mère. 

— Mon dessein, conforme au vôtre, répondit le 
fils avec respect aux paroles pressantes du père, 
était de choisir une des filles de notre voisin. Nous 
avons été élevés ensemble ; dans nos premières 
années, nous nous réunîmes souvent pour nos jeux 
près de la fontaine du marché, et je les défendais 
contre les méchancetés de mes camarades; mais ces 
jours sont passés il y a longtemps; il convenait 
enfin, à ces filles qui grandissaient, de rester à la 
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maison et de fuir les jeux trop libres. Elles ont 
reçu une bonne éducation: vos désirs, l’ancienneté 
de notre connaissance, m’ont engagé à me rendre 
chez elles de temps en temps; mais leur société ne 
m’a jamais été bien agréable. Sans cesse, et cela 
il fallait bien l’endurer, elles trouvaient quelque 
chose à reprendre en moi ; mon habit était trop 
long, l’étoffe trop grossière, la couleur trop com- 
mune, mes cheveux mal coupés et mal frisés. Enfin 
la pensée me vint aussi de me parer, comme ces 
commis de boutique qui se produisent chez elles 
le dimanche, et qui, en été, étalent leur petit habit 
de soie ; mais je m’aperçus assez tôt que j'étais 
toujours l’objet de leurs railleries : c’est à quoi je 
fus sensible; ma fierté en fut blessée; et ce qui 
surtout me navrait le cœur, c’est qu'elles mécon- 
naissaient à ce point mon affection pour elles, et 
en particulier pour Minette, la plus jeune. Ce 
sentiment me conduisit encore dans cette maison à 
la dernière fête de Pâques ; j’avais mis mon habit 
neuf qui, à présent, est suspendu là-haut dans mon 
armoire, et j’étais frisé comme nos autres jeunes 
gens. A mon entrée elles firent des ricanements ; 
je ne crus point en être l’objet. Minette était à son 
clavecin; son père écoutait chanter sa jeune fille, il 
était ravi et dans sa belle humeur. Les paroles de 
' ces chansons me furent, en grande partie, inintelli- 
gibles; j’entendais seulement qu’il y était souvent 
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que.stion de Pamina, de Tamino ‘ ; je ne voulais 
pas néanmoins demeurer muet. Dès qu’elle a cessé 
de chanter, je demande des éclaircissements sur le 
sujet et sur ces deux personnages : tous se taisent 
et sourient; mais le père dit: « N’est-il pas vrai, 
mon ami, vous ne connaissez qu’Adam et Ève ? » 
Alors personne ne se contient plus ; les jeunes 
filles rient aux éclats, les garçons éclatent aussi de 
rire; le vieillard, riant de toute sa force, se tenait 
les côtés. Décontenancé, je laissai tomber mon 
chapeau ; et les ricanements se renouvelèrent du- 
rant toutes les pièces de musique qui furent exé- 
cutées. Honteux et chagrin, je regagne en hâte 
notre demeure, suspends mon habit dans mon 
armoire, déboucle mes cheveux de mes doigts, et 
jure de ne plus remettre le pied sur le seuil de 
cette maison. J’avais bien raison de prendre ce 
parti; car elles sont vaniteuses, malicieuses, et je 
sais qu’à présent encore elles ne me donnent pas 
d’autre nom que celui de Tamino. 

— Tu ne devrais pas, Hermann, dit la mère, 
être si longtemps brouillé avec ces enfants ; car on 
peut les appeler ainsi toutes trois. Minette certai- 
nement est bonne ; elle a toujours eu du penchant 
pour toi ; il y a peu de jours qu’efie demanda en- 
core de tes nouvelles ; lu devrais la choisir. 

1. Personnages de la Flûte enchantée, dont Mozart venait 
de composer la musique au moment où se passe le récit. 
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— Je ne sais, répond-il d’un air rêveur ; mais 
je vous avoue que ce chagrin s’est tellement em- 
paré de mon esprit, qu’il me serait impossible de 
la voir à son clavecin et d’écouter ses chanson- 
nettes. 

.\lors le père s’emporte, et son courroux éclate 
en ces mots : 

— Tu me donnes peu de satisfaction. Je l’ai 
toujours dit en voyant que tes seuls goûts sont les 
chevaux et le labourage ; tu fais le métier d’un va- 
let d’un riche propriétaire : ton père cependant se 
voit délaissé par un fils qui pourrait lui faire hon- 
neur et se distinguer parmi nos concitoyens, comme 
d’autres de nos jeunes gens. Ta mère, dès tes 
premiers ans, m’a leurré de vaincs espérances, 
lorsque je me plaignais de ce qu’à l’école tu res- 
tais toujours en arrière de tes camarades pour la 
lecture, pour l’écriture, pour l’exercice de la mé- 
moire, et de ce que tu occupais toujours la dernière 
place. Voilà ce qui arrive quand l’ambition ne vit 
pas dans le cœur d’un jeune homme, quand il n’a 
aucun désir de s'élever plus haut. Si mon père 
avait soigné mon éducation comme j’ai soigné la 
tienne, s’il m’avait envoyé à l’école et m’eût donné 
des maîtres, certainement je serais un autre per- 
sonnage que l’hôte du Lio?i-d’Or. 

Son fils se lève, s’approche de la porto en silence, 
à pas lents et sans bruit; mais il est poursuivi par 
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ces paroles que prononce à haute voix son père 
dominé par le courroux : 

— Va, je connais ton esprit têtu, va, et en con- 
tinuant à remplir tes fonctions, fais en sorte de ne 
pas t’attirer mes réprimandes. Mais ne pense point 
à conduire dans ma maison pour ma bru une vil- 
lageoise, une fille indigente. J’ai vécu longtemps; 
je sais me bien comporter envers tout le moncle‘ 
et reçois les étrangers dans mon hôtellerie, de ma- 
nière qu’ils partent satisfaits de moi ; je sais leur 
plaire en les cajolant. Il faut aussi qu’enfin je 
trouve dans une jeune bru un retour d’égards, et 
qu’elle m’adoucisse tant de soins: j’ai droit, comme 
d’autres, d’en avoir une qui touche pour moi du 
clavecin; de vouloir que les personnes les plus 
aimables et les plus choisies de la ville se rassem- 
blent avec plaisir dans ma maison, ainsi qu’elles se 
rassemblent le dimanche dans celle de notre voisin. 

Après qu’il a dit ces paroles, son fils presse 
doucement le loquet et sort ainsi de la salle. 
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CHANT III 

LES BOURGEOIS 

Ainsi le fils respectueux se déroba à la suite de 
ce discours mêlé d’emportement : 

— Ce qui n’est pas dans le cœur de l’homme, con- 
tinue le père sur le même ton, ne saurait en sortir, 
et je ne puis guère espérer que mon vœu le plus 
ardent s’accomplisse; c’est que mon fils, non con- 
tent de m’égaler, me soit supérieur. Car que serait 
une maison, une ville, si chacun ne s’attachait pas 
sans cesse avecsoin à l’entretenir, à la renouveler, à 
l’améliorerd'après l’expérience de tous etsurl’cxem- 
ple de l’étranger. Un homme ne doit pas ressembler 
au champignon, qui, presque au sortir de la terre, 
pourrit à la place où il est né, et ne laisse aucun 
vestige de force et de vie. Au premier aspect d’une 
maison, l’on connaît l’esprit du maître, comme en 
entrant dans une cité on juge de ses magistrats. 
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Les tours et les murailles tombent-elles en ruines, 
les rues et les fosses sont-ils bourbeux, remplis 
d’immondices, la pierrese déjoint-elle sansqu’on la 
replace, la poutre est-elle vermoulue, et la maison 
attend-elle en vain un nouvel étançonnement : ce 
lieu est mal gouverné. Lorsque les autorités supé- 
rieures ne veillent pas d’en haut sur l’ordre et la 
propreté, le citoyen s’habitue à la plus sale noncha- 
lance, comme le mendiant à ses haillons. C’est 
pourquoi je veux qu’Hermann ne tarde pas à voya- 
ger, à voir au moins Strasbourg, Francfort et la 
riante Manheim, bâtie au cordeau. 

Quiconque a vu des villes propres et vastes, n’a 
pas de repos qu’il n’ait embelli celle où il est né, 
quelque petite qu’elle soit. Chaque étranger ne loue- 
t-il pas nos portes que nous avons réparées, la tour 
que nous avons blanchie, l’église qui semble être nou- 
vellement construite? Ne loue-t-il pas notre pavé, 
noscanaux couverts où l’eau coule abondamment, si 
bien distribués pour nos besoins et pour notre 
sûreté à la première apparence d’un incendie? tout 
cela n’a-t-il pas été fait depuis notre grand désas- 
tre? J’ai six fois, dans notre conseil, eu la place 
d’inspecteur des bâtiments ; je puis dire qu’en pour- 
suivant avec ardeur ce que j’avais une fois entrepris, 
en achevant des travaux commencés par des hommes 
probes, et restés imparfaits, j’ai obtenu, mérité 
l’approbation et la plus vive reconna issance des bons 
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citoyens. Chaque membre du conseil prit enfin de 
l’émulation, se fit un plaisir de ces soins; à présent 
tous s’évertuent, et déjà la nouvelle chaussée qui 
doit nous unir à la grande route est une affaire 
décidée et arrêtée. 

Mais je crains bien que nos jeunes gens ne sui- 
vent pas ces exemples : les uns ne pensent qu’à la 
dissipation passagère et à des colifichets: les autres 
croupissent dans leurs maisons, se tiennent derrière 
leurs poêles, comme des poules qui couvent, et je 
crains qu’Hermann ne soit de cette sorte. 

— Père, tues toujours injuste envers notre fils, 
repartit aussitôt la bonne et sage mère ; et ainsi 
le bien que tu désires s’accomplit le moins. Nous 
ne pouvons pas en tout élever nos enfants à notre 
volonté ; tels que Dieu nous les donna, nous devons 
les garder et les chérir, en consacrant nos soins 
à leur éducation, sans vouloir forcer en eux la na- 
ture. Celui-ci a reçu tel don, celui-là tel autre; 
chacun use du sien, et ne peut être bon et heureux 
que d’une manière qui lui est propre. Je ne souffre 
pas que mon Hermann soitgrondé ; je sais qu’il est 
digne des biens qui seront un jour son partage, 
qu’il soigne nos champs en économe instruit et 
habile, qu’il estle modèle de nos cultivateurs et de 
notre bourgeoisie, et je prévois avec certitude qu’il 
n’occupera pas au conseil la dernière place ; mais le 
gronder et le censurer journellement, comme tu 
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viens de le faire, c’est étouffer tout courage dans 
le cœur de ce pauvre enfant. 

En achevant ces mots, elle sort et se hâte d’aller 
trouver son fils, impatiente de le rencontrer, et de 
rappeler par les paroles d’une tendre mère la joie 
dans son âme, car l’excellent fils le méritait. 

Dès qu’elle est sortie : 

— Quelle race singulière que les femmes et les en- 
fants I dit le père avec un sourire; ils n’aiment rien 
tant que de vivre à leur fantaisie, et voudraient 
qu’ensuite on fût toujours prêt à leur donner des 
éloges et à les cajoler. Une fois pour toutes, le 
proverbe ancien est vrai, et restons-en là : Qui 
n’avance., recule. 

— J’adopte volontiers ce proverbe, mon digne 
voisin, dit le pharmacien d’un air réfléchi, et je 
m’occupe, en regardant toujours autour de moi, à 
découvrir ce qui peut améliorer ma situation, 
pourvu que la nouveauté ne soit pas trop dispen- 
dieuse ; mais lorsqu’on veut embellir le dehors et 
l’intérieurde sa maison, et que les ressources sont 
limitées, pensez-vous que l’ardeur la plus active 
puisse y suppléer! Disons que le bourgeois est trop 
borné dans ses moyens : en vain il connaît ce qui 
est bon, il ne peut l’acquérir; l’objet est trop grand 
et sa bourse trop petite; il est à chaque pas arrêté 
dans ses desseins. Que n’eussé-je pas fait? mais 
qui ne serait pas épouvanté, surtout dans la crise 
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présente, des frais qu’entraîneraient de tels chan- 
gements? Il y a longtemps que ma maison aurait 
été un peu mise à la mode et me rirait ; qu’on ver- 
rait briller dans toute son étendue de grands car- 
reaux de vitre; toutefois, peut-on suivre le mar- 
chand qui joint à ses richesses la connaissance des 
lieux où l’on trouve ce qu’il y a de meilleur? 

Voyez la maison qui est en face; ne dirait-on pas 
qu’elle est neuve? Avec quelle magnificence le stuc 
blanc de la volute figure entre les panneaux verts! 
combien les fenêtres sont grandes 1 comme les car- 
reaux éblouissent t ce sont autant de miroirs ; les 
autres maisons du marché restent éclipsées. Et ce- 
pendant d'abord, après l’incendie, les plus belles 
étaient les nôtres, la pharmacie de VAnge et l’hô- 
Icllerie du Lion-d’Or. Mon jardin était renommé 
dans toute notre contrée; et chaque vogageur s’ar- 
rêtait pour regarder à travers la palissade rouge, 
le mendiant, statue de pierre, et celles des nains 
en habit coloré. Mais ceux auxquels je présentais 
le café dans la superbe grotte qui, je l’avoue, est 
à présent souillée de poussière et à demi ruinée, 
témoignaient une grande joie à l’aspect de la lu- 
mière étincelante et colorée qu’envoyaient les co- 
quillages si heureusement assortis; et le connais- 
seur même était ébloui quand il considérait les 
cristaux de plomb et les coraux. On n’admirait 
pas moins les peintures de la salle, où l’on voit se 
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promener dans un jardin les dames et les mes- 
sieurs parés, tenant et offrant des fleurs de la pointe 
de leurs doigts délicats. 

Eh bien I de nos jours, qui voudrait seulement 
regarder ces décorations? Dans mon humeur cha. 
grine, je ne vais presque plus dans mon jardin; on 
veut que tout prenne une autre forme, et, comme 
on le dit, soit marqué au coin du goût; il faut que 
les lattes et les bancs de bois soient blancs; on 
n’aime que le simple et l’uni, on a proscrit la cise- 
lure et la dorure; et cependant le bois étranger est 
à présent ce qui coûte le plus. Je consentirais sans 
peine à me procurer, comme d’autres, quelques 
objets d’un goût nouveau, à marcher avec mon 
siècle, à renouveler souvent mes meubles; mais on 
craint de faire le plus petit changement ; qui peut à 
présent payer les ouvriers? J’ai voulu, il n’y a pas 
longtemps, faire redorer l’enseigne de ma phar- 
macie, l’ange Michel, aux. pieds duquel se roule un 
dragon terrible : le prix de la réparation était si 
grand, que j’ai préféré de le laisser encore tel qu’ij 
est, tout embruni. 



4 
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CHANT IV 

LA MÈRE ET LE FILS 

Ainsi parièrent les hommes dans leur entretien. 
Pendant cela, la mère va chercher son fils, d’abord 
à l’entrée de la maison, où il avait accoutumé de 
s’asseoir sur un banc de pierre ; ne l’y trouvant 
point, elle porta ses pas vers l’écurie, dans la pen- 
sée qu’il y serait peut-être pour soigner les super- 
bes chevaux qu’il acheta poulains, soin dont il ne 
se reposait que sur lui-même. Le valet dit ; 

— Il est allé dans le jardin. 

Alors elle traverse avec rapidité les deux lon- 
gues cours, passe devant les étables et les solides 
bâtiments des granges, entre dans le vaste jardin 
qui s’étendait jusqu’aux murs de la cité; elle le 
traverse aussi, et dans sa route elle voit avec plai- 
sir les progrès de chaque plante, redresse les sup- 
ports sur lesquels reposaient les branches du pom- 
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mier chargées de fruits, et du poirier pliant sous 
le poids des siens ; elle enlève promptement quel- 
ques chenilles des choux vigoureux et rebondi» ; 
car une femme active ne fait point un pas qui soit 
inutile. 

Arrivée dans le berceau de chèvrefeuille à 
l’extrémité du jardin, elle n’y trouve pas son fils, 
et ses yeux l’ont en vain cherché dans toute l’en- 
ceinte qu’elle a parcourue; mais la petite porte 
qui par la faveur particulière accordée à un aïeul, 
digne bourgmestre, fut placée dans le mur de la 
cité, était entr’ouverte. Elle en sort, et, passant le 
fossé qui était à sec, arrive près du grand chemin 
au sentier escarpé de son vignoble qui, ceint d’une 
forte haie, était favorablement exposé aux rayons 
du soleil. Elle gravit ce sentier, et, en montant, 
elle voit avec satisfaction l’abondance des grappes 
de raisin, qui pouvaient à peine recevoir quelque 
abri du feuillage. Traversant le milieu du vigno- 
ble, on parvenait sous un berceau de vignes au 
sommet par un degré formé de pierres non taillées; 
là étaient appendus le chasselas blanc, et le raisin 
muscat, en grappes d’un bleu rougeâtre et d’une 
grosseur extraordinaire : ces fruits, cultivés avec 
soin, étaient destinés à l’ornement des desserts 
qu’on présentait aux étrangers ; le reste du vigno- 
ble portait des ceps isolés l’un de l’autre, et char- 
gés de plus petites grappes qui donnaient un vin 



Digilized by Google 




HERMANN ET DOROTHEE- 241 

excellent. Elle jouit par avance des bienfaits de 
l’automne, de la fête où tout le canton, en chantant, 
cueille les raisins, les foule au pressoir, et rem- 
plit de vin les tonneaux ; où le soir des feux d’ar- 
tifice éclairent toute la contrée, et font entendre 
un bruit éclatant pour honorer la plus belle des 
récoltes. 

Cependant elle marche avec plus d’inquiétude, 
depuis qu’elle a deux et même trois fois appelé 
son fils, et que l’écho seul lui a répondu, écho ba- 
billard qui a retenti des tours de la ville en sons 
nombreux. Il était si rare qu’elle eût à chercher 
son fils I jamais il ne s’éloignait, ou il avait soin 
de l’en prévenir pour épargner de vives craintes à 
sa tendre mère ; mais elle espère encore le ren- 
contrer en poursuivant sa route, puisque la der- 
nière porte du vignoble, comme la première, était 
ouverte. 

Elle va dans le vaste champ qui formait le dos 
de la colline ; elle était toujours sur son propre 
domaine, et son cœur éprouvait de la joie en voyant 
le blé qui, chargé d’épis dorés et forts, s’inclinait 
et s’agitait sur tout le champ. Elle suit sur une 
lisière un sentier en dirigeant ses regards vers 1e 
grand poirier qui s’élevait sur un coteau, limite de 
ses possessions. On ne savait qui l’avait planté; on 
l’apercevait de toutes parts à une grande distance, 
et ses fruits étaient renommés ; sous cet arbre, à 

14 
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midi, les moissonneurs prenaient joyeusement 
leur repas, et les bergers qui gardaient les trou- 
peaux s’asseyaient sous son ombrage ; on y trou- 
vait des bancs de pierres brutes et de gazon. 

Elle ne s’était pas trompée dans son espoir, là 
son Hermann était assis ; il reposait la tête appuyée 
sur son bras, et paraissait considérer dans l’éloi- 
gnement les monts qui bordaient cette contrée. 
Sa mère approche ; il lui tournait le dos ; se 
glissant doucement, d’une main légère elle lui tou- 
che l’épaule ; il se retourne rapidement, elle voit 
ses yeux chargés de larmes. 

— Ma mère, dit-il étonné, quelle surprise! 

Et il se hâtait d’essuyer ses pleurs, expression 
des sentiments généreux de ce jeune homme. 

— Quoi! mon fils, tu pleures? dit la mère 
émue. Je ne te reconnais point à cette désolation ; 
^ je ne t’ai jamais vu dans cet état. Dis-moi ce qui 
navre ton cœur, ce qui te porte à t’asseoir seul ici 
sous ce poirier, et ce qui remplit tes yeux de lar- 
mes? 

L’excellent jeune homme recueillant les forces 
de son âme: 

— Vraiment, répliqua-t-il, pour être à présent 
insensible à la misère humaine, à la détresse 
des exilés, il faut n’avoir pas même un cœur, et 
avoir une poitrine d’airain; pour vivre en nos 
jours sans aucun souci sur son propre avenir ni 
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sur le sort de sa patrie, il faut avoir une tête en- 
tièrement dépourvue de sens. Ce qu’aujourd’hui 
j’ai vu et entendu a pénétré mon âme ; je suis 
sorti de la maison ; j’ai porté mes regards sur le 
paysage admirable, étendu, qu’embrassent autour 
de nous des coteaux fertiles ; sur les épis dorés qui 
déjà SC penchent en gerbes au-devant de la mois- 
son, sur les riches fruits qui promettent de rem- 
plir nos greniers : mais, hélas ! que l’ennemi est 
près de nous I 

Les flots du Rhin nous défendent ; mais que 
peuvent maintenant les flots et les montagnes con- 
tre cette nation terrible qui s’approche comme un 
orage, qui rassemble de toutes parts la jeunesse et 
la vieillesse, et va toujours en avant avec impétuo- 
sité? multitude qui ne craint pas la mort, multi- 
tude qui presse la multitude et soudain la rem- 
place. 

Et un Germain se hasarde de rester dans sa 
maison ! il espère peut-être d’échapper au désastre 
qui menace d’être universel. Ma mère chérie, je 
vous déclare que je suis chagrin en ce jour d’avoir 
été exempté de l’enrôlement fait, il y a peu de 
temps, parmi nos citoyens. Il est vrai, je suis vo- 
tre lils unique; nos possessions et les soins d’en re- 
cueillir tous les produits, sont considérables: mais 
ne me vaudrait-il pas mieux d’être placé en avant 
des frontières pour résister à l’ennemi, que d’at- 

<• 
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tendre ici la misère et la servitude ? Oui, mon es- 
prit animé découragé, le désir ardent qui s’élève 
du fond de mon cœur, me disent de vivre et de mou- 
rir pour la patrie, et d’offrir un digne exemple. 
Si la fleur de la jeunesse allemande se réunissait 
aux frontières, déterminée par un mutuel engage- 
ment à ne point céder le terrain aux étrangers. - 
oh ! certainement ils ne mettraient pas le pied sût 
hotre sol heureux, ils ne consommeraient pas sous 
nos yeux les fruits de notre pays, ils n’y comman- 
deraient point aux hommes et n’y raviraient point 
les femmes. 

Apprenez, ma mère, que j’ai fermement résolu 
d’exécuter bientôt, à cet instant même, ce que 
la raison et la justice m’ont paru exiger de moi. 
Les longues délibérations n’amènent pas toujours 
le choix le plus sage : apprenez que je ne ren- 
trerai pas dans notre maison; d’ici je me rends 
à la ville, et je confie à nos guerriers ce cœur et 
ce bras pour le service de la patrie. Qu’après cela 
mon père juge si une ambition louable ne vit pas 
aussi dans mon âme, et si je n’ai aucun désir de 
m’élever. 

La bonne et sage mère répandant quelques lar- 
mes, car elles paraissaient facilement sous sa pau- 
pière : 

— Mon fils, dit-elle avec un regard expressif, 
qu’est-ce qui t’a changé à ce point ? Tous les jours. 
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hier encore, tu ouvrais ton cœur à ta mère; pour- 
quoi ne lui fais-tu pas connaître tes souhaits? Si 
quelque autre t’eût entendu, séduit par l’énergie 
de tes paroles, il te comblerait d’éloges, et vante- 
rait ton dessein comme le plus généreux qu’on 
puisse former: moi, je te blâme; car, vois-tu? je 
te connais mieux. Tu me voiles ton cœur. Ce n’est 
pas le tambour ni la trompette qui t’excitent à 
partir ; tu ne désires pas de te produire en uni- 
forme aux yeux de nos jeunes filles ; quelque brave 
que tu sois, ta vocation est de bien régler et de 
maintenir notre maison, et de veiller paisiblement 
sur la culture de nos terres. Parle-moi donc avec 
franchise qu’esl-ce qui te pousse à cette résolu- 
tion? 

— Ma mère, dit-il avec un air sérieux, vous 
êtes dans l’erreur. Les jours ne se ressemblent 
pas : l’adolescent mûrit, devient homme ; il mû- 
rit mieux pour les belles actions dans une vie cal me 
et réglée, que dans une vie incertaine et tumul- 
tueuse, souvent la perte des jeunes gens. Quoique 
mon caractère ait été paisible et le soit encore, il 
s’est formé dans mon sein un cœur qui hait l’in- 
justice et l’oppression ; j’apprécie très bien ce qui 
arrive dans le monde, et mon corps s’est fortifié 
par le travail. Tout ceci est vrai, je le sens et 
l’ose affirmer. 

Cependant, ma mère, vous avez eu raison de me 

14 . 
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blâmer, et vous m’avez surpris ne disant pas la vé- 
rité entière, et me rendant coupable de quelque 
dissimulation. Je l’avoue ; ce n’est pas l’approche 
du péril qui me fait quitter la maison de mon père, 
ni la pensée généreuse d’élre le défenseur de la 
pairie et l’effroi de l’ennemi. Ce n’étaient là que 
des paroles, elles vous devaient cacher les senti- 
ments qui déchirent mon cœur. O ma mère ! veuil- 
lez me laisser: puisque ce cœur forme des vœux 
inutiles, que ma vie se donne inutilement ; car 
je sais que si tous ne concourent pas au même 
but, se consacrer à notre défense, c’est vouloir se 
perdre. 

— Poursuis, reprit la mère ; que je sache tout, 
depuis le plus grand sujet de ton agitation jusqu’au 
moindre. Les hommes sont violents, ils se portent 
souvent à quelque extrémité ; les obstacles achèvent 
de les mettre hors d’eux-mômes ; une femme est 
habile à trouver des moyens, à prendre, s’il le 
faut, un détour adroit pour arriver au but. Ne me 
cache rien: pourquoi es-tu plus vivement ému que 
tu ne l’as jamais été? pourquoi ton sang bouil- 
lonne-t-il dans tes veines? pourquoi des larmes, 
malgré toi, se pressent-elles dans tes yeux pour 
s’en précipiter? 

Alors le bon jeune homme s’abandonne à sa 
douleur; il pleure, il sanglote sur le sein de sa 
mère ; il est vaincu, et profère ces paroles : 
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— Le reproche que m’a fait mon père m’a percé 
l’âme, reproche que je n’ai mérité ni aujourd’hui 
ni en aucun jour de ma vie. Honorer mon père et 
ma mère fut de bonne heure mon plaisir le plus 
cher ; personne ne me paraissait plus prudent et 
plus sage que ceux qui m’avaient donné la vie, et 
dont l’attention sévère^m’avait guidé dans la nuit 
de l’enfance. J’ai eu beaucoup à supporter de mes 
camarades, le venin de leur malice n’a pu nuire à 
l’affection que j’avais pour eux : souvent, quand ils 
me jouaient de mauvais tours, je faisais semblant 
de ne pas m’en apercevoir ; mais s’ils se moijuaient 
de mon père lorsque, le dimanche, il sortait de 
l’église d’un pas grave et vénérable ; s’ils riaient 
à la vue du ruban de son bonnet, et des fleurs de 
sa robe de chambre qu’il portait avec dignité, et 
qui n’a été donnée qu’aujourd’hui ; alors, fermant 
aussitôt un poing terrible, je me précipitais sur 
eux avec une rage aveugle, et frappais sans savoir 
où tombaient mes coups redoublés: ils hurlaient, 
le sang coulait de leurs narines, et ils pouvaient à 
peine échapper à la furie de mes coups de pied, 
de mes coups de poing. 

Animé de ce respect filial, je croissais pour 
avoir à supporter bien des torts de la part de mon 
père. Avait-il à se plaindre d’autrui, l’avait-on con- 
trarié dans la séance du conseil trop de fois, s’en 
prenant à moi, il m’accablait de mots injurieux, et 



Digitized by Google 




248 HERMANN ET DOROTHÉE. 

je portais la peine des querelles que ses collègues 
lui avaient suscitées et de leurs intrigues. Vous 
m’avez souvent plaint vous-même; j’endurais tous 
ces traitements, sans cesse occupé de la pensée 
d’honorer du fond de mon âme mes parents les plus 
chers, de reconnaître leurs bienfaits, et ce tendre 
sentiment qui, toujours présentau cœur d’un père 
et d’une mère, les porte à se refuser beaucoup de 
jouissances pour accroître le bien de leurs en- 
fants. 

Mais, hélas! ce n’est pas cet effort seul, dont les 
fruits sont tardifs, qui procure le bonheur; le bon- 
heur ne résulte pas d’amas accumulés sur amas, 
ni de champs ajoutés à des champs, quoiqu’on ait 
eu soin de les bien arrondir. Un père, et avec 
lui ses enfants, avancent en âge sans jouir d’un 
heureux jour, sans être dégagés des soucis du len- 
demain. Voyez l’étendue et la richesse de ces 
champs; au-dessous, le vignoble et le jardin ; plus 
loin, les granges et les étables; quelle série agréa- 
ble de biens! mais lorsqu’au delà je regarde l’ar- 
rière-bâtiment, le toit sous lequel je découvre la 
fenêtre de ma petite chambre ; lorsque, me rejetant 
dans le passé, je songe combien de nuits en ce lieu 
j’ai déjà attendu la lune, et combien de matins 
le soleil, quand le sommeil salutaire ne m’avait 
accordé que peu d’heures de repos, ah I non moins 
que ma chambre, la cour et le jardin, et le beau 
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cliamp qui s’étend surla colline, me paraissent alors 
si solitaires I tout à mes yeux est si désert ! il me 
manque une compagne. 

— 0 mon fils 1 dit la tendre et sage mère, quand 
tu souhaites de conduire dans ta chambre l’épouse 
qui t’aura été accordée, afin que la nuit soit pour 
toi une heureuse moitié de la vie, et que le jour tu 
te livres plusgalmentà des travaux, dont les fruits 
seront pour toi, tu ne peux former ce désir avec 
plus d’ardeur que ton père et ta mère. Nous t’avons 
toujours exhorté, pressé même de te choisir une 
compagne ; mais je le sais, et mon cœur me le dit 
en ce moment: quand l’heure n’est pas venue, 
l’heure véritable, et qu’elle n’amène pas la véri- 
table compagne, le choix est reculé, et ce qui agite 
le plus est la crainte de prendre la fausse. Te le 
dirai-je, mon fils? je crois que le tien est fait; ton 
cœur est atteint, il est plus sensible qu’il ne l’a 
jamais été. Parle ouvertement; car je me le suis 
déjà dit : celte jeune fille expatriée, c’est elle que 
tu as choisie. 

— Mère chérie, vous l’avez dit, répond-il avec 
feu, oui, c’est elle ;etsi je ne la conduis pas ce jour 
même dans notre maison comme ma fiancée, si elle 
s’éloigne, et, ce que peuvent causer les troubles de 
la guerre et tant de funestes migrations, si elle 
disparait pour toujours à mes yeux, ô ma mère t 
en vain, dans tout le cours de ma vie, ces champs 
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se couvriront pour moi des plus riches fruits, en 
vain chaque année m’apportera les dons de l’abon- 
dance. Oui, la maison oü je suis né, le jardin, ont 
perdu pour moi tout leur attrait ; et même, hélas 1 
la tendresse d’une mère ne me console point moi in- 
fortuné. Je sens que l’amour relâche tous les 
autres liens en formant les siens; si la jeune fille 
^.s’éloigne de son père et de sa mère pour suivre son 
mari, le jeune homme de même qui voit partir sa 
seule bien-aimée,oubliequ’il aunemèreet un père. 
Laissez-moi donc suivre la route où me pousse le 
désespoir ; car mon père a prononcé la sentence dé- 
cisive, et sa maison n’est plus la mienne, quand il 
la ferme à celle que seule je désirais d’y conduire. 

Deux hommes opposés dans leurs sentiments, 
reprit la bonne et prudente mère, sont-ils donc 
comme les rocs? sont-ils tellement fiers et immo- 
biles qu’aucun d’eux ne veuille faire un pas pour 
se rapprocher l’un de l’autre, ni ouvrir le premier 
ses lèvres et proférer des paroles conciliantes? Mon 
fils, je t’en assure, dans mon cœur vit encore l’es- 
poir que ton père, quoique si prononcé contre le 
choix d’une fille sans fortune te permettra d’épouser 
celle que tu aimes, pourvu qu’elle soit bonne et 
sage. 

Dansses vivacités il dit bien deschosesqu’ensuite 
il n’exécute pas : aussi, lui arrive-t-il souvent de 
consentir à ce qu’il avait refusé: mais il exige des 
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paroles douces, et il peutlesexiger de toi, ilest ton 
père. Nous savons très bien aussi que son courroux 
ne dure pas longtemps après son repas. Quand à 
table il parle avec feu et se plaît à contester les 
raisonnements des convives, le vin réveillant toute 
la véhémence avec laquelle s’exerce sa volonté, ne 
lui permet pas de bien saisir leurs paroles; il n’é- 
coute que lui seul, et n’est affecté que de ses pro- 
pres sentiments. Mais le soir arrive, et les longs 
entretiens auxquels il s’est livré avec ses amis sont 
passés; il est plus doux, je le sais, quand la petite 
pointe de vin s’est évaporée, et qu’il sent les torts 
que sa vivacité a commis. Viens, faisons sur-le- 
champ la tentative; risquer avec courage amène seul 
le succès : le secours des amis assis encore à ses 
côtés nous est nécessaire, et particulièrement le di- 
gne pasteur nous secondera. 

Elle avait parlé avec animation; et, se levant du 
banc de pierre, elle emmène son fils, disposé à 
suivre ses pas: occupés de leur projet important, ils 
descendent la colline en silence. 
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CHANT V 

LE COSMOPOLITE 

Les trois hommes étaient encore assis, le pasteur, 
le pharmacien et l’hôte, et poursuivaient leur en- 
tretien, dont le sujet, considéré et retourné par 
eux sous toutes ses faces, était toujours le même. 

— Je ne cherche pas à vous contredire, dit le 
digne pasteur guidé par des vues sages. L’homme, 
je le sais, doit tendre vers un meilleur sort et en 
effet, il aspire à s’élever, ou du moins la nouveauté 
réveille sesdésirs. Mais gardez-vous de rien outrer; 
car, avec ce penchant, la nature nous inspira aussi 
de l’attachement pour ce qui est ancien; elle fait 
pour nous d’une longue habitude un plaisir Tous 
les états sont bons, lorsque la nature et la raison 
ne les condamnent pas : l’homme désire beaucoup, 
et n’a besoin que de peu ; les jours des mortels 
sont de courte durée et leur sort est borné. Je ne 
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blâme pas celui qui, toujours actifet ne connaissant 
point le repos, parcourt avec une ardeur audacieuse 
les mers et toutes les routes de la terre, et qui se 
réjouit de s'environner, lui et les siens, de ses gains 
accumulés; mais je sais aussi estimer l’homme pai- 
sible, qui porte ses pas tranquilles autour de l’hé- 
ritage paternel, et qui, prenant l’ordre des saisons, 
ne songe qu’à bien cultiver son champ. Il ne voit 
pas le sol changer chaque année pour contenter 
ses vœux, ni l’arbre nouvellement planté se hâter 
d’étendre vers le ciel des rameaux décorés des ri- 
chesses de l’automne ; non, la patience lui est 
nécessaire ; il doit avoir une âme pure, égale et 
calme, une raison droite; il ne confie que peu de 
semences au sol nourricier, et ne sait élever que 
de petits troupeaux ; l’utile est la seule pensée qui 
l’occupe. 

Heureux celui qui reçut de la nature un caractère 
si bien réglé ! nous devons tous notre nourriture à 
des hommes semblables. Heureux aussi l’habitant 
d’une petite cité, qui vit et de son champ et de sa 
profession 1 sur lui ne pèsent point la peine et les 
soucis qu’éprouve le villageois, circonscrit en des li- 
mites étroites; il n’est pas moins à l’abri des trou- 
bles continuels qui agitent les insatiables habitants 
des villes opulentes, et surtout les femmes et 
les jeunes filles par l’ambition de rivaliser avec les 
plus riches et les plus grands, lors même que 

i5 



Digitized by Google 




ElERMANN ET DOROTHÉE. 



2oi 

j 

leurs moyens sont faibles. Notre hôte, bénissez 
donc constamment l’application de votre fils à des 
travaux paisibles, et bénissez la compagne assortie 
à son caractère, qu’un jour il se choisira. 

Il achevait ces paroles, lorsque la mère entre, 
tenant son fils par la main, le conduit et le place 
devant son mari. 

— Père, dit-elle, combien de fois, dans nos 
causeries intimes, avons-nous fait mention du 
jour heureux et longtemps attendu, où notre Her- 
mann, par le choix d’une épouse, nous comblerait 
enfin de joie I Nos pensées se portaient çà et là ; 
nous lui destinions tantôt l’une, tantôt l’autre, 
dans ces entretiens familiers d’un père et d’une 
mère. A présent, ce jour est arrivé ; le ciel a con- 
duit devant ses pas et lui a présenté sa fiancée, et 
son cœur s’est décidé. Ne disions-nous pas toujours : 
Il doit former ce choix lui-même ? Bien aupara- 
vant, n’as-tu pas souhaité de voir naître en lui 
cette vive inclination qui lui ferait trouver son 
bonheur dans une compagne ? L’heure est venue, 
il a éprouvé ce sentiment, il a fait son choix et il 
est résolu à ne pas en faire d’autre. C’est cette 
jeune fille, cette étrangère qu’il a rencontrée. Qu’il 
l’obtienne de toi ; sinon, il a juré que jamais il ne 
se marierait. 

— Que je l’obtienne de vous, mon père, dit le 
fils; mon cœur a fait un choix sûr., exempt de 
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blâme ; vous aurez en elle la fille la plus digne de 
vous. 

Mais le père gardait le silence. Aussitôt le pas- 
leur se lève, et prenant la parole : 

— C’est toujours d’un moment que dépendent 
la vie et la destinée de l’homme ; car même après 
de longues délibérations, la décision est l’ouvrage 
d’un moment, et l’homme sensé prend seul la 
meilleure: c’est le tact du sentiment, qu’on ris- 
que d’émousser en se livrant à des considérations 
accessoires. L’âme d’Hermann est pure ; je le con- 
nais depuis son enfance; il ne tendait pas indiffé- 
remment les mains vers tous les objets; ce qu’il 
demandait pouvait lui convenir; mais alors il ne 
lâchait pas prise. 

Ne soyez donc point surpris, effarouché, de voir 
arriver soudain ce que vous souhaitiez depuis si 
longtemps. 11 est vrai que votre vœu, tel que vous 
l’aviez conçu peut-être, n’est pas rempli ; nos dé- 
sirs aveugles nous déguisent quelquefois l’objet 
désiré; les dons nous viennent d’en haut sous leur 
forme particulière. Ne méconnaissez donc point 
la jeune fille qui, la première, a touché l’âme de 
ce fils bon et judicieux que vous adorez. Heureux 
celui à qui la première qu’il aime donne aussitôt 
sa main, et dont le vœu le plus cher ne languit 
pas secrètement au fond de son cœur ! Oui, tout en 
lui me l’annonce, le sort de votre fils est décidé. Un 
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penchant vrai, fait subitement de l’adolescent un 
homme. Hermann est inébranlable ; si vous lui re- 
fusez votre consentement, je crains que les plus 
belles années de sa vie ne s’écoulent dans la tris- 
tesse. 

Le pharmacien, dont les paroles étaient prêtes 
depuis longtemps à s’échapper de ses lèvres : 

— Prenons en cette occasion cependant la route 
moyenne, dit-il avec un air réfléchi ; l’empereur 
Auguste même avait pour devise : Hdte-toi lente- 
ment. Je suis tout disposé à servir le cher voisin, 
à mettre en œuvre pour son utilité le peu que j’ai 
d’intelligence; la jeunesse, en particulier, a besoin 
d’être guidée. Laissez-moi donc partir; je veux 
apprécier la jeune personne, questionner ses com- 
patriotes au milieu desquels elle a vécu, et qui la 
connaissent; on ne m’abuse pas si facilement, et je 
sais évaluer les paroles. 

Ces paroles volent des lèvres du fils : 

— Faites cela, mon voisin, allez, prenez des 
informations; mais je désire que le digne pasteur 
vous accompagne ; deux hommes si excellents se- 
ront des témoins irréprouvables. O mon père 1 ne 
croyez pas que cette jeune fille en venant ici ait 
fait une échappée; elle n’est pas de ces vagabondes 
qui parcourent le pays pour enlacer par leurs in- 
trigues les jeunes gens sans expérience. Non, ce 
fléau terrible, universel, la guerre qui ravage le 
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monde, qui a déjà soulevé hors de leurs fondements 
tant d’édilices solides, a banni aussi l’infortunée. 
Des hommes distingués et d’une illustre naissance 
ne sont-ils pas errants et misérables? des princes 
déguisés fuient, des rois vivent dans le bannisse- 
ment. Hélas I elle est de même fugitive, elle, la 
meilleure de son sexe ; oubliant ses propres mal- 
heurs, elle assiste ceux qui en sont les compa- 
gnons, secourable encore lorsqu’elle est elle-même 
sans secours. De grandes calamités s’étendent sur 
la terre. Serait-il impossible qu’un bien sortit de 
ces maux? et ne pourrai-je pas, en recevant dans 
mes bras une compagne fidèle, me consoler de cette 
guerre, comme vous vous consolâtes de l’incendie? 

Alors le père, rompant le silence, signifie en 
ces mots sa volonté : 

— Comment, ô fils ! s’est déliée ta langue, qui 
depuis tant d’années était engourdie, et ne for- 
mait des sons articulés qu’en des occasions urgen- 
tes? Faut-il donc que j’éprouve aujourd’hui le sort 
dont tous les pères sont menacés, c’est qu’une 
mère trop indulgente soit toujours prête à favori- 
ser l’opiniâtreté de son fils, et qu’ils trouvent dans 
chaque voisin un partisan, dès qu’il s’agit d’aller 
contre le père ou l’époux? Mais je ne veux pas lut- 
ter contre vous tous réunis ; qu’en résulterait-il ? 
d’avance je vois déjà l’entêtement et les larmes. 
Allez, et si vos informations lui sont favorables, à 
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la garde de Dieu, amenez-la dans ma maison 
comme ma fille; sinon, qu’il l’oublie. 

Ainsi dit le père, et, transporté de joie, le fils 
s’écrie : 

— Avant la fin du jour vous aurez la plus esti- 
mable fille que puisse désirer un homme en qui 
respire la sagesse. Elle sera aussi heureuse qu’elle 
est bonne, c’est ce que j’ose affirmer. Oui, elle me 
remerciera toute sa vie de lui avoir rendu en vous 
un père et une mère, tels que peuvent le désirer des 
enfants vertueux. Mais plus de retard, je cours 
harnacher mes chevaux et conduis ces amis sur h s 
traces de celle que j’aime ; je m’abandonne à eux, 
à leur prudence; leur décision, je vous en fais le 
serment, sera ma règle, et je ne revois plus la 
jeune étrangère qu’elle ne soit à moi. 

En même temps il sort; ceux qui restent dans 
le salon confèrent entre eux avec sagesse et se hâ- 
tent de se concerter pour cette affaire importante. 

Hermann vole vers l’écurie, où les ardents che- 
vaux se repo.saient, et consommaient rapidement 
l’avoine pure et le foin sec, fauché dans la meil- 
leure prairie. Aussitôt il leur met le frein luisant, 
fait passer les courroies dans les boucles argentées, 
attache les longues et larges guides, et conduit les 
chevaux dans la cour, où le zélé valet, tirant la 
voiture par le timon, la fait avancer. Donnant aux 
traits leur exacte longueur, ils attellent les cour- 
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fiiers dont la vigueur emporte légèrement un char 
dans la carrière. Hermann a saisi le fouet, il est 
assis, et la voiture étant arrivée sous la voûte de la 
grande porte, et les deux amis ayant pris aussitôt 
leurs places, elle roule avec rapidité, laisse en ar- 
rière le pavé, les murs et les tours des remparts. Il 
dirige vers la chaussée bien connue sa course tou- 
jours également impétueuse, soit qu’il monte les 
coteaux, soit qu’il descende dans les plaines: 
mais lorsqu’il aperçoit le clocher du village et les 
chaumières entourées de jardins, il se dit qu’il est 
temps d’arrêter .ses chevaux. 

Ceint du vénérable ombrage de tilleuls élevés 
jusqu’au ciel, et enracinés profondément depuis 
des siècles, s’étendait devant le village un grand 
pré, couvert d’un gazon vert, lieu de plaisance des 
villageois et des citadins du voisinage. 

Sous ces arbres, au bas d’un plan incliné, était 
une fontaine ; en descendant les degrés, on voyait 
des bancs de pierre placés autour de la source 
pure, toujours vive et jaillissante; un petit mur 
l’environnait et servait d’appui à ceux qui venaient 
puiser dans son onde épanchée. 

Hermann prend la résolution d’arrêter ses che- 
vaux sous cet ombrage ; il l’exécute. 

— Mes amis, dit-il, descendez à présent, et 
allez appi'endrc si cette jeune fille mérite que je 
lui offre ma main. Pour moi, je n’en doute pas ; 
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VOUS ne me direz rien à ce sujet qui me soit nou- 
veau et me surprenne; si j’étais chargé seul de ma 
conduite, je volerais au village, et l’excellente fille 
déciderait de mon sort en peu de mots. Il vous 
sera aisé de la reconnaître ; car j’ai peine à croire 
que la beauté de quelque autre puisse être compa- 
rable à la sienne : cependant je vous donnerai en- 
core pour indices ses vêtements, dont la propreté 
est remarquable. Un rouge corps degupe, fermé 
par un beau lacet, élève son sein arrondi ; son cor- 
set noir marque sa taille; elle a soigneusement 
plissé le haut de sa collerette pour former la fraise 
qui entoure son menton avec une grâce pudique ; 
son visage ovale et agréable annonce la candeur et 
la sérénité; ses longs cheveux sont roulés plusieurs 
fois en tresses fortes autour d’épingles d’argent ; 
son jupon bleu, sous le corset, descend en plis 
nombreux à ses chevilles bien tournées. 

Mais ce que je dois vous dire encore, et ce dont 
je vous conjure expressément, c’est de ne point 
parler à la jeune fille, et de ne point laisser aper- 
cevoir votre but ; contentez-vous d’interroger les 
autres, d’écouter tout ce qu’ils vous raconteront à 
son sujet. Quand vous serez assez éclaircis pour 
tranquilliser mon père et ma mère, venez me re- 
joindre et nous songerons au parti qu’il faudra 
prendre. Je me suis formé ce plan durant notre 
route. 
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A ces raots, les deux amis se rendenl au village. 
Les jardins, les granges et les maisons fourmil- 
laient d’une multitude d’hommes; les charrettes, 
remplissaient la rue spacieuse : les hommes soi- 
gnaient les chevaux et les animaux mugissants qui 
restaient attelés; les femmes se hâtaient d’étendre 
sur toutes les haies le linge pour le sécher, et les 
enfants joyeux barbotaient dans l’eau limpide des 
ruisseaux. 

Les deux honnêtes éclaireurs, se faisant jour à 
travers les charrettes, les hommes et les animaux, 
portaient leurs regrads à droite et à gauche, cher- 
chaient sur les figures des jeunes filles les traits in- 
diqués, mais aucune de celles qu’ils aperçoivent ne 
leur parait être cette merveille. 

Bientôt la presse s’augmente devant leurs pas. 
Des hommes turbulents se querellaient autour des 
chariots; des femmes prenaient part à la dispute, et 
poussaient des cris perçants. 

Aussitôt un vieillard qui marchait avec dignité, 
s’approche, arrive au milieu de cette altercation ; au 
moment qu’il a ordonné la paix et menacé de punir 
du ton sérieux d’un père, le tumulte est étouffé. 

— Le malheur, s’écrie-t-il, n’a donc pu encore 
nous mettre un frein, nous faire enfin comprendre, 
quand même nous ne saurions pas tous également 
peser nos actions, que nous nous devons les uns aux 
autres de la patienceetdu support? Il est trop vrai 
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que l’homme heureux est intraitable; mais vos 
revers ne pourront-ils pas vous apprendre à ne plus 
vivre en discorde avec vos frères? Voyez donc avec 
bienveillance la place que l’un de vous obtient sur 
un sol étranger, et partagez ensemble ce qui vous 
reste de votre avoir, afin de rencontrera votre tour 
des âmes compatissantes. 

Tel . est le discours de ce vieillard, et tous gar- 
daient un profond silence : rappelés à la douceur, 
ils rangent de bon accord les attelages et les cha- 
riots. 

Le pasteur ayant entendu ces paroles, et vu dans 
la personne de cet étranger le calme d’un juge, 
s’avance vers lui, et ces mots expriment les senti- 
ments dont il est animé : 

— Père vénérable, quand un peuple coule ses 
jours en des temps heureux, où il vit paisiblement 
des fruits de la terre, qui ouvre de toutes parts son 
vaste sein, et renouvelle libéralement chaque année 
etchaque moisles dons qu’il désire, alors toutmarche 
comme de soi-même, chacun s’estime le plus prudent 
et le plus sage; on se maintient l’un à côté de l’autre, 
et le plus sensé est quelquefois confondu dans la foule 
parce que les événements se succèdent d’un cours 
tranquille et semblent être leurs propres moteurs. 
Mais le malheur vient-il rompre les sentiers ordi- 
naires de la vie, renverser la maison, ravager le 
jardin et le champ, bannir le mari et la femme du 
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sein de leur domicile chéri, elles entraîner au loin, 
hors de leur patrie durant des jours et des nuits de 
cruelle détresse; ahl l’on cherche alors autour de 
soi qui pourrait bien être l’homme le plus sage 
et il ne profère plus en vain ses oracles. Répondez, 
respectable étranger; vous exercez, j’en suis certain, 
les fonctions de juge parmi ces fugitifs, dont vous 
avezcalmé les passions en un moment. Oui, je crois 
aujourd’hui voir m’apparaître un de ces plus anciens 
chefs qui conduisirent des peuples exilés par les 
déserts et par des roules incertaines : je crois parler 
à Josué même ou à Moïse. 

Le juge lui répond avec gravité : 

— 11 est certain que notre époque ressemble aux 
époques les plus extraordinaires dont fassent men- 
tion les annales, soit sacrées, soit profanes ; car celui 
qui vécut hier et qui vit aujourd’hui, peut dire 
qu’en ce peu de moments il a vécu des années, tant 
les événements se pressent dans leur succession ra- 
pide. Quoique je sois encore plein de vie, si je me 
reporte un peu vers le passé, il me semble que la 
vieillesse la plus chenue pèse sur ma tête. Oh ! nous 
pouvons bien nous comparer à ceux auxquels, dans 
une heure terrible, Dieu le Seigneur apparut au 
milieu du buisson ardent ; car il nous apparut aussi 
au milieu des nuées et des flammes. 

Le pasteur se propose de prolonger cet entretien 
pour connaître le sort de ce vieillard et de ceux 
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dont il était le chef, lorsque son compagnon, em- 
pressé d’agir, lui dit secrètement à l’oreille: 

— Continuez de parler avec le juge, et dirigez 
le discours sur la jeune personne ; moi, je vais de 
tous côtés pour la chercher, et reviens dès que je 
l’aurai trouvée. 

Le pasteur l’approuve d’un signe detête, etl’hon- 
nête éclaireur parcourt les jardins, les buissons et 
les granges. 
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CHANT VI 

LE SifcCLE 

Le pasteur interroge le juge sur les malheurs de 
ce peuple. 

— Depuis quand, deraande-t-il, avez vousété ban 
nisde votre patrie? 

— Nos malheurs, répond l’étranger, ne sont pas 
récents; nous avons été abreuvésdes amertumes de 
toute cette époque, amertumes d’autant plus hor- 
ribles, qu’avec tant d’autres infortunés, notre plus 
douce espérance a été trompée. Car, qui pourrait 
nier qu’au premier rayon do nouveau soleil qui 
s’élevait naguère sur l’horizon, lorsqu’on entendit 
parler des droits communs à tous les hommes, de 
la liberté vivifiante et de l’égalité chérie, qui pour- 
rait nier qu’il n’ait senti son cœur s’élever et frap- 
per de mouvements plus vitaux son sein plus li- 
bre? Chacun alors espéra jouir de son existence ; les 
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chaînes qui assujettissaient tant de pays, et que 
tenait serrées la main de l’oisiveté et de l’intérêt, 
semblaient se délier. Tous les peuples opprimés 
ne tournaient-ils pas dans ces jours agités leurs re- 
gards vers la capitale du monde? titre glorieux 
que cetteville portait depuis si longtemps avec jus- 
tice, et qu’elle n’avait jamais plus mérité qu’à 
cette époque. Les noms des hommes qui procla- 
mèrent les premiers la liberté, ne furent-ils pas 
égaux aux noms les plus célèbres, élevés jusqu’aux 
astres? Chacun sentit renaître en soi le courage, 
l’âme et la parole. 

Et nous, qui étions voisins, nous fûmes les pre- 
miers animés de cette flamme vive. La guerre com- 
mença, et les Français en bataillons armés s’appro- 
chèrent; mais ils parurent apporter le don de l’a- 
mitié. L’effet répondit d’abord à cette apparence; 
tous avaient l’âme élevée; ils plantèrent gaiement 
les arbres riants de la liberté, nous promettant de 
nous laisser nos possessions et le droit de nous 
régir nous-mêmes. Notre jeunesse fit éclater les 
transports de sa joie, la joie anima l’âge avancé, et 
les danses de l’allégresse commencèrent à se former 
autour des nouveaux étendards. Les Français triom- 
phants gagnèrent d’abord l’esprit des hommes par 
leur vivacité et leur enjouement, et ensuite le cœur 
des femmes par leur grâce irrésistible. Le fardeau 
même des besoins nombreux de la guerre nous 
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parut léger; l’espérance en son vol nous dérobait 
l’avenir, etattirait nos regards vers la carrière nou- 
vellement ouverte. 

Oh I combien est heureux le temps où, dans une 
danse, l’amant voltige avec sa fiancée, attendant le 
jour de leur hymen, objet de leurs vœux! tel, et 
plus heureux encore, fut le temps où ceque l’homme 
juge être le bien suprême se montrait près de nous 
et pouvait être atteint facilement. Il n’y avait point 
de langues muettes ; les vieillards, les hommes d’un 
âge mûr et les adolescents parlaient à haute voix, 
pleins de pensées et de sentiments sublimes. 

Mais bientôtle ciel senoircit : une race d'hommes 
pervers, indigne d’être l’instrument du bien, se 
disputèrent les fruits de la domination; ils se mas- 
sacrèrent entre eux, opprimèrent les peuples voi- 
sins, leurs frères nouveaux, et leur envoyèrent des 
essaims d’hommes rapaces. Les supérieurs volaient 
en grand; les inférieurs, jusqu’au moindre d’entre 
eux, tous nous pillèrent, tous accumulèrent nos 
dépouilles; ils semblaient n’avoir d’autre crainte 
que de laisser échapper quelque chose de ce pillage 
pour le lendemain. Notre malheur était extrême, 
et l’oppression croissait d’heure en heure; il n’y 
eut personne qui écoutât nos cris ; ils étaient les 
dominateurs du jour. Alors le chagrin et le cour- 
roux s’emparèrent des âmes les plus tranquilles, 
nous n’eûmes tous que la seule pensée, et nous 
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fîmes tous le serment de venger ,ces outrages nom- 
breux et la perte amère d’une espérance doublement 
trompée. La fortune se tourna du côté de la Germa- 
nie ; les Français, mis en déroute, reculèrent par 
des marches rapides : mais alors aussi nous connû- 
mes, hélas! ce que la guerre a de plus funeste. Le 
vainqueur a de la grandeur d’âme et de la bonté, au n 
moins il en a les apparences; il ménage, regarde 
comme ami le vaincu dont il tire journellement de 
l’utilité, et qui le sert de sa fortune: mais celui 
qui fuit ne connaît point de loi ; il ne songe qu’à 
repousser la mort; il dévore les biens sans pré- 
voyance du lendemain; d’ailleurs il est enflammé de 
courroux, et le désespoir fait sortir du fond de son 
cœur les plus noirs forfaits ; rien n’est sacré pour 
lui, toutestsa proie; sa convoitise féroce le préci- 
pite vers une femme, et le plaisir devient un atten- 
tat; partout il voit la mort, et jouissant de ses der- 
niers moments en homme barbare, il se réjouit de 
voir couler le sang, d’entendre les hurlements de 
l’angoisse. 

Nous fûmes embrasés de la fureur la plus terrible 
pour venger nospertesetpour défendre ce qui nous 
restait : tout s’arma, appelé encore par la précipita- 
tion du fuyard, par sa face blême et ses regards 
égarés et craintifs. Alors le son non interrompu des 
cloches fil retentir l’alarme; le péril futur n’arréta 
pas la vengeance déchaînée ; soudain les paisibles 
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instruments du labourage se transforment en armes, 
la fourche et la faux dégouttent de sang ; l’ennemi 
tombe sans pardon; partout la force s’abandonne à 
une colère frénétique, et môme la faiblesse, d’ordi- 
naire lâcheetrusée, neménage plus rien. Puissé-je ne 
revoir jamais l'homme plongé dans ces égarements 
horribles! la béte féroce lui est préférable. Qu’il 
ne parle donc plus de liberté, comme s’il se pouvait 
gouverner lui-mérae; dès que les barrières sont 
ôtées, reparaît, délivrée des obstacles, toute la 
méchanceté que la loi avait repoussée dans les plus 
profonds replis de son coeur. 

— Homme excellent, répond l’ecclésiastique 
avec l’accent d’une âme sensible, si vous ne ren- 
dez pas assez de justice à l’humanité, je ne puis 
vous en faire un sujet de censure ; que de maux 
n’avez-vous pas soufferts d’une entreprise crimi- 
nelle ! .Mais si, reportant vos regards en arrière, 
vous vouliez parcourir ces temps désastreux, vous 
conviendriez vous-méme que vous avez aperçu 
beaucoup d’actions louables, des qualités sublimes 
qui étaient comme ensevelies dans le cœur et que 
le péril fait produire au jour; l’homme excité par 
le malheur à se montrer un ange, apparaît alors à 
ses semblables comme un dieu tutélaire. 

— Vous me rappelez sagement, reprit le vieil 
lard avec un sourire, qu'après un incendie on 
avertit souvent le possesseur consterné qu’il peut 
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recouvrer l’or et l’argent qui sont fondus et épars 
dans les décombres : faible dédommagement, néan- 
moins précieux ! l’homme appauvri fouille alors 
dans les décombres et se réjouit de ce qu’il décou- 
vre. 

C’est ainsi que je tourne volontiers des regards 
sereins vers ce petit nombre détonnes actions dont 
la mémoire conserve le souvenir. Oui, je ne le nie- 
rai pas, j’ai vu des ennemis se réconcilier pour 
sauver leur ville d’un malheur; j’ai vu des amis, 
des pères, des mères, des fils, tenter l’impossible 
en faveur de ceux auxquels ils étaient unis par les 
plus doux liens de la nature et de l’amitié ; j’ai vu 
l’adolescent devenir tout à coup homme mûr, le 
vieillard rajeunir, l’enfant même se changer en 
adolescent. Oui, le sexe même que l’on nomme 
faible se montre animé de courage, de force, et de 
la présence d’esprit la plus vive. 

Et souffrez que je vous raconte en particulier 
l’action dont s’ennoblit, par un sublime essor de 
l’âme, une jeune fille, l’honneur de son sexe. Elle 
était restée seule avec d’autres jeunes filles dans 
une grande ferme : les hommes étaient partis pour 
repousser les étrangers. La cour fut assaillie d’une 
troupe de vils fuyards qui se livrèrent au pillage, 
et bientôt pénétrèrent dans l’appartement des 
femmes. A l’aspect de la beauté, de la taille 
divine de la jeune personne, de ces filles ornées 
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de grâces, et qui étaient presque encore des en- 
fants, un désir féroce s’empare de ces monstres; 
ils se précipitent avec une fureur barbare vers ces 
colombes tremblantes, vers la fille généreuse ; 
mais aussitôt elle arrache à l’un des scélérats le sa- 
bre dont il était ceint, et lui porte un coup terri- 
ble qui l’abat sanglant à ses pieds ; et délivrant ses 
compagnes par sa mâle intrépidité, elle frappe 
quatre encore de ces brigands qui échappent à la 
mort par la fuite. Elle ferme ensuite la porte de la 
cour, et prête à ressaisir ses armes, elle attend 
qu’on vienne la secourir. 

A cet éloge de la jeune fille le pasteur conçoit 
un espoir favorable à son ami ; il était prêt à dire: 
« Qu’est-elle devenue? a-t-elle accompagné la 
fuite malheureuse de ce peuple? » 

Mais le pharmacien arrive en hâte, et, le tirant 
par l’habit, lui dit tout basé l’oreille: Eh bien, je 
l’ai enfin trouvée parmi plusieurs centaines de 
femmes, d’après la description? Venez donc, voyez- 
la de vos propres yeux, et prenez avec vous le juge 
pour recevoir les informations nécessaires. 

Ils se retournent vers le juge ; mais appelé par 
les siens pour une affaire pressante, il a disparu. 

Cependant le pasteur suit aussitôt, par l’ouver- 
ture d’une haie, son ami, qui l’instruisant avec un 
air fin : 

— Apercevez-vous la jeune fille? elle a emmaiU 
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lolté le poupon ; je reconnais la vieille robe de co- 
ton et la taie bleue que renfermait le paquet remis 
par Hermann entre ses mains; vraiment elle a fait 
un prompt et bon emploi de ces dons. Ces indices 
sont évidents, les autres ne le sont pas moins ; car 
son rouge corps de jupe, fermé par un beau lacet, 
élève son sein arrondi ; son corset noir marque sa 
taille; le haut de sa chemise, soigneusement plissé, 
forme la fraise qui entoure son menton avec une 
grâce pudique ; son visage ovale et agréable an- 
nonce la candeur et la sérénité, les tresses fortes de 
ses cheveux sont roulées autour des épingles d’ar- 
gent. Quoiqu’elle soit assise, nous voyons la ri- 
chesse de sa taille ; son jupon bleu, sous le corset, 
descend en plis nombreux à ses chevilles bien for- 
mées. C’est elle sans doute: venez; apprenons de 
quelqu’un si elle est bonne, vertueuse et habile 
ménagère. 

Le pasteur considérait d’un œil attentif la jeune 
fille assise. 

— Qu’elle ait charmé notre jeune homme, dit- 
il, certainement je ne m’en étonne pas ; elle peut 
soutenir l’épreuve aux yeux du plus expert. Heu- 
reux qui reçut de la nature, notre mère, une forme 
qui enchante I dès qu’il se produit, elle le recom- 
mande ; il n’est étranger nulle part ; on le recher- 
che et l’on se sent arrêté près de lui s’il joint à cet 
extérieur ravissant les qualités attrayantes de l’âme. 



Digitized by Google 




HERMANN ET DOROTHÉE. -273 

Je VOUS assure que ce jeune homme a trouvé une 
compagne qui répandra le charme et la sérénité sur 
les jours de sa vie, sera pour lui dans tous les 
temps une aide courageuse et fidèle ; un corps si 
parfait enferme une âme saine, et sa jeunesse ac- 
tive promet une heureuse vieillesse. 

— L’apparence est souvent trompeuse, dit de 
son air réfléchi son compagnon; je ne me fie pas 
aisément à l’e\térieur; j’ai si fréquemment éprouvé 
la vérité du proverbe ; Ne donne pas ta confiance à 
ton nouvel ami, avant que vous n’ayez consommé en- 
semble un boisseau de sel ; le temps seul t’ apprendra 
si vous vous convenez et si votre amitié sera durable. 
Commençons donc par chercher quelques bonnes 
gens qui puissent nous raconter ce qu’ils savent de 
la jeune fille. 

— Ainsi qu’à vous la précaution me parait sage, 
dit l’ecclésiastique en le suivant ; ce n’est pas pour 
nous que nous recherchons une fille en mariage ; 
cette démarche, faite pour un autre, est délicate et 
demande beaucoup de prudence. 

Ils vont à la rencontre du juge toujours occupé 
de ses fonctions, et qu’ils voient reparaître. 

— Dites-nous, lui dit le sage pasteur en pesant 
ses paroles, nous avons vu dans ce jardin voisin 
une jeune fille assise sous un pommier, et qui fait 
des habits d’enfant d’un vêtement de coton qu'on a 
déjà porté, et qu’elle a probablement reçu en don. 
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Sa figure nous a plu; elle paraît être une des plus 
estimables de son sexe. Dites-nous ce que vous sa- 
vez à son sujet; notre question naît de vues loua- 
bles. 

Le juge étant aussitôt entré dans le jardin pour 
la considérer : 

— Elle vous est déjà connue, dit-il ; quand je 
vous racontais l’action signalée d’une jeune fille 
arrachant l’épée à un ravisseur, et se délivrant elle 
et ses compagnes, — c’est elle dont je vous parlais. 
Vous voyez vous-môme qu’elle était capable de 
cette action ; elle est née forte et courageuse, mais 
elle n’est pas moins bonne. Elle a donné les plus 
tendres soins à son aïeul jusqu’au dernier jour où 
le chagrin sur le sort malheureux de sa petite ville 
et la crainte de se voir dépouillé de ses possessions 
le précipitèrent dans le tombeau. 

Elle a supporté de même avec la fermeté du 
courage la douleur que lui fit éprouver la perte de 
son fiancé, jeune homme dont l’âme était élevée, 
qui, dans la première ardeur du généreux senti- 
ment de seconder la cause sublime de la liberté, 
se rendit à Paris même, et bientôt y termina ses 
jours par une mort horrible; car il s’y montra, 
comme en son pays, l’ennemi de la ruse et de la 
tyrannie. 

Telles furent les paroles du juge. 

Les deux amis le remercient, prêts à le quitter; 
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le pasteur tire de sa bourse une pièce d’or : sa 
monnaie d’argent, il en avait fait une distribution 
généreuse en voyant, il y avait peu d’heures, passer 
les troupes désolées des fugitifs: il présente cette 
pièce d’or au juge: 

— Partagez, dit-il, ce mince don entre vos 
pauvres ; Dieu veuille l’accroître 1 

Mais le juge refusant de recevoir ce don : 

— Nous avons sauvé, dit-il, quelque argent, 
assez d’habits et d’autres effets, et j’espère que 
nous retournerons au lieu de nos foyers avant 
d’avoir épuisé le tout. 

Le pasteur lui pressant la pièce dans la main : 

— Personne, répond-il, ne doit en ces jour.-; 
malheureux, être lent à donner, ni refuser d’être le 
dépositaire de ce qu’offre l’humanité. Sait-on com- 
bien de temps on gardera ce dont on est le posses- 
seur paisible? sait-on combien de temps encore on 
sera errantdans les pays étrangers, privé du jardin 
et du champ qui vous nourrissait. 

— Eh ! dit le pharmacien d’un air empressé, si 
donc je m’étais muni d’argent! somme petite ou 
grande, vous l’auriez; car un grand nombre des 
vôtres doivent en être dépourvus. Je ne vous laisse 
pourtant pas aller sans vous faire un don ; vous 
connaîtrez au moins ma bonne volonté, quoique 
l’action ne l’égale pas. 

Et tirant par les cordons une bourse de cuir bro- 
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(lée, dans laquelle il enfermait son tabac, il l’ouvre, 
et donne le contenu où se trouvaient quelques poi- 
gnées. 

— Le don, ajoute-t-il, est bien petit. 

— Du bon tabac, dit le juge, est toujours bien- 
venu du voyageur. 

Alors le pharmacien commence à faire l’éloge de 
son tabac de Virginie. 

Mais le pasteur l’entraînant, et se séparant du 
juge : 

— Ilâlons-nous, dit-il; notre jeune ami nous 
attend avec anxiété, qu’il entende au plus tôt l’heu- 
reuse nouvelle. 

Ils marchent d’un pas rapide, ils arrivent. Le 
jeune homme, sous les tilleuls, était appuyé contre 
sa voiture; ses chevaux fringants frappaient du pied 
et déchiraient le gazon; il les tenait par la bride, 
et plongé dans ses pensées, il portait devant lui des 
regards immobiles, et n’aperçoit ses amis que lors- 
que arrivant ils l'appellent et s’annoncent par des 
signes de joie. Déjà le pharmacien avait de loin 
commencé à parler; cependant ils s’approchent, et 
le pasteur prenant les mains d’Hermann, et cou- 
pant la parole à son compagnon : 

— Sois heureux, jeune homme, dit-il; ton coup 
d’œil juste, ton cœur droit ont fait le meilleur 
choix; soyez heureux toi et et la femme de ta jeu- 
nesse; elle est digne de toi. Viens donc, tourne la 
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voiture; qu’elle nous conduise promptement au 
village pour que nous fassions la demande, et que 
nous amenions la vertueuse fille dans la maison de 
ton père. 

Mais le jeune homme ne quittant point sa pince, 
écoute, sans marquer de satisfaction, des paroles 
qui devaient l’animer de la plus douce confiance 
et d’une joie céleste; il tire du fond de son cœur 
un soupir. 

— Venus avec rapidité, dit-il, nous nous en re- 
tournerons peut-être confus, à pas lents. Depuis que 
je vous ai attendus, j’ai été en proie au doute, au 
soupçon, à la crainte, et à tous les sentiments qui 
peuvent tourmenter le cœur de celui qui aime. 
Parce que nous sommes riches, et qu’elle est dans 
la pauvreté et dans l’exil, croyez-vous qu’il nous 
suffise d’arriver pour que la jeune fille nous suive? 
La pauvreté même, non méritée, inspire de la 
fierté : la jeune fille parait se contenter de peu ; 
elle est active, dès lors le monde lui appartient. Et 
croyez-vous qu’une femme si belle et qui annonce 
des mœurs si parfaites, n’ait charmé aucun hon- 
nête garçon ? Croyez-vous qu’elle ait fermé jusqu’à 
ce moment son cœur à l’amour? Ne nous menez 
pas si précipitamment au village ; nous poun ions 
retourner lentement les chevaux, et reprendre avec 
honte le chemin de notre demeure. Je crains bien 
qu’il n’y ait quelque part un jeune homme qui pos- 

16 
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sède ce cœur, et que celte belle main n’ait touché 
celle de ce bienheureux et ne lui ait donné sa foi. 
Ah ! je me voisalors devant elle, avec ma demande, 
couvert de confusion. 

Le pasteur allait l’encourager, lorsque son 
compagnon, toujours prêt à discourir, lui enlève la 
parole ; 

— Vraiment! autrefois que chaque action avait 
des formes réglées, nous n’aurions pas été dans cet 
embarras. Quand les parents avaientchoisi pour leur 
fils une épouse, la première chose était d’appeler 
confidemment unami commun; on l’envoyait après 
cela au père et à la mère de la jeune personne, 
comme chargé de la demande en mariage. Paré 
solennellement, il allait un dimanche par exemple, 
après ledlner, faireunevisite à l’honnête bourgeois; 
il commençait par s’engager amicalement avec lui 
dans une conversation générale, adroit à la con- 
duire et à la tourner prudemment selon ses vues. 
Enfin, après de longs détours, il parlait aussi et 
avec éloge de la fille de la maison, et il ne louait 
pas moins le jeune homme et la famille dont il 
était l’ambassadeur. 

Les personnes intelligentes remarquaient le but ; 
l’ambassadeur intelligent remarquait bientôt leurs 
dispositions et pouvait s’expliquer. Si la demande 
était éludée, on n’avait pas reçu en face un refushu- 
miliant ; mais si elle avait été agréée, le négociateur 
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occupait dans la maison, à perpétuité, la première 
place à chaque festin de famille: car le couple, du- 
rant tout le cours de leur vie, se rappelait que cette 
main habile avait formé le premier nœud de leur 
union. A pré.sent, tout ceci, comme d'autres bonnes 
coutumes est passé de mode, et chacun fait sa 
poursuite lui-méme : que chacun donc aussi re- 
çoive en personne le refus, joli présent qui peut 
lui être destiné, et qu’il demeure avec sa honte 
devant les yeux de la jeune fille. 

— Arrive ce qui pourra, répond le jeune homme, 
qui à peine a écouté toutes ces paroles, et qui 
s’est déjà décidé en silence; j’irai moi-méme, et 
veux apprendre mon sort de la bouche de celle en 
qui j’ai la plus grande confiance, telle que jamais 
femme n’en inspira de semblable à un homme. 
Je suis bien persuadé que ce qu’elle dira sera bon, 
raisonnable. Quand même je la verrais pour la 
dernière fois, je veux une fois encore rencontrer 
ces yeux noirs, ce regard ouvert; si je ne dois ja- 
mais la serrer contre mon cœur, je veux une fois 
encore voir cette taille accomplie, que je brûle 
d’embrasser, cette bouche dont un baiser et un 
oui me rendront heureux pour toujours, dont un 
non m’enlèvera pour toujours le bonheur. 

Mais souffrez que je reste seul et ne m’attendez 
pas; retournez vers mon père et ma mère; qu’ils 
apprennent que leur fils ne s’est point trompé, et 
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que la jeune personne est le plus digne objet de 
ses vœux. Veuillez me laisser à moi-même. Le 
sentier qui mène à travers le coteau jusqu’au poi- 
rier, et là descend le long du vignoble, m’abrégera 
la route à mon retour. Oh ! puissé-je leur conduire 
avec joie et d’un pas rapide ma bien-aiméel Peut- 
être qu’en suivant ce sentier je me glisserai seul vers 
notre maison, et qu’il m’est réservé de ne le par- 
courir désormais qu’avec tristesse. 

Il dit, et présente les guides au pasteur qui les 
reçoit et maîtrisant avec habileté ses coursiers 
écumants s’élance dans la voiture, et occupe la place 
du conducteur. 

— Mais tu hésites d’y monter, voisin précau- 
tionneux, et tu dis au digne pasteur : « Mon ami, 
je vous confie volontiers mon âme avec toutes ses 
facultés; mais le corps et ses membres n’ont pas 
une garantie bien sûre quand une main sacrée 
s’empare des rênes de ce monde. » Tu souris, ju- 
dicieuxpasteur. t Prenez seulementplace, réponds- 
tu, et confiez-moi sans crainte votre corps ainsique 
votre âme. Depuis longtemps cette main est exercée à 
diriger les rênes, et cet œil sait suivre habilement 
les plus compliqués détours de la route. Tous les 
joursà Strasbourg, où j’accompagnais le jeune baron, 
notre char dont j’étais le conducteur, traversant la 
foule d’un peuple qui passe sa vie aux promenades, 
sortait avec rapidité des portes retentissantes, fran- 
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chissail les campagnes poudreuses, et roulait jus- 
qu’aux prairies et aux tilleuls éloignés. > 

A demi rassuré, le voisin monte dans la voiture, 
et en s’asseyant prend la précaution de celui qui 
se dispose à faire un saut avec prudence. 

Les coursiers volent, impatients de gagner l’é- 
curie; sous leurs pieds vigoureux s’élève un nuage 
de poussière. 

Le jeune homme est longtemps à la même place: 
il voit la poussière s’élever dans les airs, il la voit 
se dissiper, et reste immobile, perdu dansde vagues 
pensées. 



16 . 
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CHANT VII 

DOROTHÉE 

Comme le voyageur au coucher du soleil, fixe 
une fois encore les yeux sur cet astre, qui descend 
de l’horizon et disparaît ; son oeil ébloui en voit 
flotter l’image sur les sombres bosquets, et au som- 
met des rochers; partout où il dirige ses regards il 
la voità l’instantméme se reproduire, et, vacillante, 
rayonner de riches couleurs : ainsi Hermann voit 
l’image de la jeune fille passer légèrement devant 
lui, et suivre le sentier qui mène au champ de 
blé. Mais tout à coup il sort du songe qui l’étonne, 
et il tourne avec lenteur ses pas vers le village : il 
retombe dans le même étonnement, voit repa- 
raître, voit venir à sa rencontre l’admirable vi- 
sion. Il la considère avec la plus forte attention; 
ce n’était pas une image illusoire, c’était la jeune 
fille en personne : tenant de scs mains par les 
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anses deux cruches d'inégale grandeur, elle se hâ- 
tait d’arriver à la fontaine. 

Il s’avance vers elle avec joie, et ranimé par sa 
vue, tandis qu’elle est vivement étonnée à son 
tour : 

— Fille infatigable, dit-il, je te vois en ce mo- 
ment encore, comme peu auparavant, occupée à 
soulager les maux d’autrui, à secourir l'humanité 
souffrante. Dis, pourquoi viens-tu seule à celte 
source éloignée, tandis que tes compagnons se con- 
tentent des fontaines du village? Il est vrai que 
l’eau de celte source est douée d’une vertu particu- 
lière, et qu’on s’en abreuve avec plaisir; tu veux 
sans doute en apporter à cette femmeinfirme, dont 
tu as sauvé la vie avec tant de zèle. 

L’aimable fille fait un salut gracieux au jeune 
homme. 

— La peine que je prends de me rendre à cette 
source, répond-elle, est déjà récompensée; puisque 
je rencontre l’homme généreux qui nous a com- 
blés de ses dons : l’aspect du bienfaiteur est aussi 
agréableque le bienfait. Venez, voyez de vos propres 
yeux ceux qui ont joui de vos largesses, et recevez 
les remerclments des cœurs que vous avez ranimés. 
Il faut cependant que je vous apprenne pourquoi 
je viens seule puiser à cette source pure et intaris- 
sable. Des hommes imprévoyants ont, à leur arri- 
vée, troublé toutes les eaux du village, en faisant 
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passer les chevaux et les bœufs par le réservoir qui 
en fournit aux habitants ; et le soin de laverie 
linge et les ustensiles a souillé tous les puits et tous 
les abreuvoirs : chacun n’est occupé que de soi ; ab- 
sorbé par le besoin présent, il le soulage prompte- 
ment et avec ardeur; quant à la suite elle est loin 
de sa pensée. 

En disant ces mots elle a descendu les larges 
degrés, accompagnée d’Hermann ; ils s’asseyent 
sur le petit mur de la source. Elle se baisse sur 
l’eau pour y puiser ; il prend l autre cruche, et se 
baisse sur la même eau. Ils y voient leurs images, 
flottantes sur un ciel azuré ; ils se parlent par un 
mouvement de tête et se saluent aussi amicalement 
dans ce miroir. 

— Je veux m’abreuver de cette eau, dit aussi- 
tôt le jeune homme devenu tout joyeux. 

Elle lui présente la cruche. Ils restent assis sur 
le mur avec une confiance ingénue, appuyés sur 
les vases. 

Cependant elle dit à son nouvel ami : 

— Parle, comment te rencontré-je en ce lieu? 
et cela sans ta voiture et tes chevaux, loin de l’en- 
droit où je t’ai vu pour la première fois ; pourquoi 
es-tu venu ici? 

Hermann pensif baissait sa paupière. Il lève en- 
suite un regard calme vers Dorothée, l’attache avec 
tendresse sur les yeux de la jeune fille, et il sent 
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que son cœur s’apaise et se rassure. Cependant lui 
parler de son amour, il ne l’aurait pu; le regard 
de la jeune personne n’annonçait point de passion, 
mais de l’intelligence et de la sagesse, et comman- 
dait une réponse dictée par la raison. Il se décide 
aussitôt, et lui dit d’un ton affectueux et cordial : 
— Ecoute-moi, mon enfant, je vais répondre à 
ta question. Tu es le sujet de ma venue; pourquoi 
te le céler? Un père et une mère que j’aime s’occu- 
pent du bonheur de ma vie; moi, comme leur fils 
unique, je les aide avec zèle et fidélité à régir noire 
maison et nos biens ; chacun de nous a des travaux 
assignés, ils sont nombreux ; je soigne la culture 
de tous nos champs, mon père est l’administrateur 
vigilant de la maison, et ma mère active surveille et 
anime le ménage. Mais tu as sûrement appris par 
ton expérience combien les domestiques, tantôt par 
légèreté et tantôt par mauvaise foi, tourmentent la 
maîtresse de la maison, l’obligent à les renouveler 
fréquemment, c’est-à-dire à échanger leurs défauts 
contre d’autres défauts. Ma mère, depuis longtemps, 
désire d’avoir auprès d’elle une personne qui la 
soulage, non pas seulement en mettant la main à 
l’œuvre, mais encore en s’y trouvant portée par 
attachement, et qui remplace sa fille chérie, morte, 
hélas 1 à la fleur de l’âge. Tu as paru aujourd'hui 
devant ma voiture; je t’ai vue te livrer de si bon 
cœur à des soins généreux, j’ai vu que la force et la 
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santé relevaient encore en toi les autres avantages 
de la jeunesse, j’ai entendu la raison parler parta 
bouche; captivé, j’ai couru vanter à mon père, à 
ma mère et à nos amis l’étrangère selon tout son 
mérite. Je te dirai enfin ce qu’ils désirent ainsi 
que moi... Pardonnes! mon discours s’embarrasse. 

— Ne craignez point d’achever, répond-elle; 
loin d’ôtre oITensée, vous me voyez reconnaissante; 
parlez ouvertement, le mot ne peut m’elTrayer. 
Vous voulez me louer comme servante auprès 
de votre père et de votre mère pour entre- 
tenir l’ordre qui règne dans votre maison, et 
vous croyez trouver en moi celle qui leur convient, 
une fille sage, active et d’un caractère doux. Votre 
proposition était courte, ma réponse le sera de 
même. Oui, je vais avec vous, et crois suivre ainsi 
ma destinée. Ici mon devoir est rempli ; j’ai rendu 
l’accouchée à ses parents, ils se félicitent qu’elle 
ait été sauvée ; la plupart d’entre eux sont réunis, 
les autres ne tarderont pas à les rejoindre. Tous 
peuvent arriver bientôt au moment de retourner 
dans leur patrie ; c’est ainsi que l'exilé aime à se 
flatter : moi, dans ces jours malheureux qui nous 
en font craindre d’autres encore, je ne me berce 
pas d’espérances légères. Les liens de l’humanité 
sont brisés; qui les renouera ? ce sera la nécessité 
seule, amenée par l’excès des malheurs qui nous 
attendent. Si je puis gagner mon pain en servant 
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SOUS les yeux de votre mère vertueuse, dans la 
maison de votre digne père, j’y suis très disposée; 
car la réputation d’une fille errante est toujours 
incertaine. Oui, je vous suivrai, dès que j’aurai 
rapporté ces cruches à mes amis, et que ces bonnes 
gens m’auront donné leurs bénédictions. Venez, je 
désire que vous les voyiez, et que vous me receviez 
de leurs mains. 

Le jeune homme, ravi de la voir si disposée à le 
suivre, délibère s’il doit en ce moment l’instruire 
du véritable motif qui l’amène ; mais il se déter- 
mine à ne pas la tirer d’erreur, déjà heureux de 
pouvoir la conduire dans sa maison où il lui de- 
mandera son cœur et sa main. D’ailleurs, ô per- 
plexité ! il a vu à son doigt un anneau d’or, c’est 
pourquoi il ne veut plus l’interrompre, et il écoute 
attentivement toutes ses paroles. 

— Partons, reprit-elle: on blâme les jeunes filles 
qui se retardent près des fontaines, et cependant 
il est si agréable de jaser à côté d’une source jail- 
lissante ! 

Ils se lèvent, se retournent, et, jetant un dernier re- 
gard sur la source, ils éprouvent un doux sentiment. 

En silence, elle prend les cruches et monte les 
degrés suivie deceluiqui l’aime. Il veut la soulager 
en SC chargeant d’une des cruches. 

— Non, dit-elle, en portant de chaque main un 
fardeau, l’équilibre allège le poids, et le maître 
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dont à l’avenir je recevrai les ordres ne doit pas 
me servir. Ne me regardez pas avec tant de sérieux, 
comme pour plaindre ma destinée. Il faut qu’une 
femme se dévoue de bonne heure aux soins domes- 
tiques que sa vocation l’appelle à remplir, et c’est 
par là qu’elle mérite d’arriver au pouvoir qu’une 
maîtresse doit exercer dans sa maison. La jeune 
fille, atlenlive à servir son père, sa mère, son 
frère , va, vient, prépare et apporte ce qu’ils dési- 
rent : c’est là sa vie : heureuse si elle s’est habituée 
à ne trouver aucun chemin trop pénible, à ne pas 
distinguer les heures delà nuit de celles du jour, 
à ne juger aucun travail trop minutieux, aucune ai- 
guille trop fine, enfin à s’oublier elle-même et à 
vivre pour autrui I Elle aura besoin de toutes ces 
vertus domestiques si elle devient mère, lorsque le 
nourrisson la réveillera, demandera de l’aliment à 
la femme affaiblie, et que les soins s’uniront pour 
elle aux douleurs : les forces réunies de vingt 
hommes ne supporteraient pas ces fatigues ; ils n’y 
sont point appelés; mais iis doivent les apprécier 
avec l’œil de la reconnaissance. 

Elle parle ainsi, traverse le jardin, arrive avec 
son compagnon devenu muet jusqu’à la grange 
où reposait l’accouchée qu’elle avait laissée con- 
tente, entourée de ses filles, ces jeunes personnes 
qu’elle délivra des ravisseurs, et qui offraient la 
belle image de l’innocence. 
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Ils entrent, et d’un autre côté s’avance en même 
temps le juge, tenant de chaque main un enfant; 
ils avaient été égarés, le vieillard venait de les re- 
trouver dans la foule tumultueuse. Ils sautent avec 
joie vers leur mère chérie, l’embrassent, et se 
réjouissent à l’aspect du petit camarade, leur nou- 
veau frère, qu’ils voient pour la première fois : 
ils sautent ensuite vers Dorothée, la saluent avec 
une vive amitié, demandant du pain, des fruits, et 
avant tout à boire. Elle présente à tous ceux 
qui l’entourent l’eau qu’elle apportait : les enfants 
en boivent, l’accouchée en boit aussi, ainsi que ses 
filles et le juge; chacun s’est abreuvé avec plaisir, 
et vante l’excellence de cette eau; elle avait une 
pointe acide, et c’était un breuvage restaurant et 
salutaire. 

Mais la jeune fille prend un maintien sérieux. 

— Mes amis, dit-elle, c’est, je crois, pour la 
dernière fois que j’ai porté la cruche à vos lèvres 
et vous ai abreuvés de l’eau d’une source: lorsque à 
l’avenir, dans un jour brûlant, un breuvage vous 
ranimera ; lorsque à l’ombre vous jouirez du repos, 
de la fraîcheur d’une source pure, veuillez songer 
à moi, et aux soins que l’amitié, plus que la pa- 
renté, m’a portée à vous rendre. Durant tout le 
cours de ma vie, je me souviendrai avec reconnais- 
sance de vos bons services. Je vousquitte à regret; 
mais en ce temps chacun est pour les autres une 

17 
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charge plutôt qu’une consolation, et si le retour 
dans notre patrie nous est interdit, il faudra qu’enfi» 
nous nous dispersions tous dans les pays étrangers. 
Voici le jeune homme qui a été notre bienfaiteur, 
auquel nous devons les langes de cet enfant, et les 
aliments qui nous semblèrent envoyés par le ciel 
pourle soutien de notre vie. 11 est venu me proposer 
de me rendre dans sa maison pour servir son père 
et sa mère, personnes vertueuses et opulentes; je ne 
m’y refuse point, car partout une jeune fille doit 
remplir des soins domestiques, et ce serait pour elle 
un fardeau que de vivre dans l’indolence et d’étre 
servie. Je suis donc volontiers ses pas ; il parait être 
raisonnable, et je suis certaine que son père et sa 
mère le sont ainsi qu’il convient à des riches. Chère 
amie, vivez heureuse; faites votre joie du nourrisson 
plein de vie dont les regards, tournés sur vous, an- 
noncent déjà la force et la santé; et lorsque avec se& 
langes si doux, si chauds, vous le presserez contre 
votre sein, oh! pensez au bon jeune homme à qui 
nous en sommes redevables, et dont à l’avenir aussi 
je tiendrai la nourriture et le vêtement, moi votre 
parente et votre amie. Et vous, homme excellent, 
continua-t-elle en se tournant vers le juge, rece- 
vez mes remerclments, vous qui, dans un grand 
nombre d’occasions, m’avez servi de père. 

Aloi s s’agenouillant devant l’accouchée, elleem- 
brasse cette excellente femme qui fondait en lar- 
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mes, et qui, dans sa douleur, peut à peine bé'gayer 
sa bénédiction. Toi cependant, juge vénérable, tu 
adresses à Hermann ces paroles ; 

— Mon ami, vous devez être compté parmi les 
hommes sages qui pour le gouvernement de leur 
maison, s’associent des personnes estimables. J’ai 
vu souvent que lorsqu’il s’agit d’acquérir, par 
échange ou par achat, des bœufs, des chevaux, des 
brebis, on en fait un examen attentif ; tandis qu’on 
semble se décider au hasard ou se reposer sur sa 
chance pour le choix d’un homme qu’on amène 
dans sa maison et auquel on la confie, qui, s’il 
est bon et habile, en est le soutien, mais qui, s’il a 
les qualités contraires, en est la ruine : on se repent 
ensuite, mais trop tard, de cette décision aveugle. 
Pour vous, il parait que vous l’entendez ; vous 
avez choisi pour servir votre père, et votre mère 
et vous, une fille accomplie. Ayez pour elle de 
justes égards: aussi longtempsqu’elle sera chargée 
des soins de votre ménage, vous aurez trouvé en 
elle, vous une sœur, vos parents une fille. 

Cependant arrive un grand nombre des proches 
parents de l’accouchée, qui lui apportent divers 
secours, et l’instruisent qu’on lui prépare une 
demeure plus convenable. Ils apprennent la réso- 
lution que la jeune fille a prise; ils font des vœux 
pour Hermann, et portent sur lui des regards 
significatifs qui expriment leurs pensées. Ces 
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mots volent de chaque bouche à l’oreille du 
voisin : 

— Si de son maître il devient son époux, elle sera 
bien pourvue. 

Hermann lui prenant la main : 

— Partons, dit-il ; le jour décline, et notre petite 
ville est assez éloignée. 

Alors les femmes, parlant avec vivacité toutes 
à la fois, embrassent Dorothée. Hermann l’entraîne; 
elle les charge encore de salutations et de vœux 
pour ses amis. Mais les enfants désolés, se préci- 
pitant sur ses habits avec des cris atîreux et un 
torrent de larmes, ne veulent point laisser partir 
leur seconde mère. Plusieurs de ces femmes les 
répriment : 

— Paix, enfants ! elle va dans la ville pour pren- 
dre les excellentes dragées que votre frère a com- 
mandées pour vous, lorsque la cigogne en nous 
l’apportant a passé devant le confiseur, et vous 
verrez bientôt revenir votre amie avec des cornets 
joliment dorés. 

A ces mots, les enfants abandonnent ses vête- 
ments ; Hermann l’amche avec peine encore à de 
nouveaux embrassements; ils partent; tant qu’ils 
sont en vue, tous agitent leurs mouchoirs, comme 
dernier adieu. 
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CHANT VIII 

HERMANN ET DOROTHÉE 

Ils dirigent ensemble leurs pas vers le soleil qui 
terminait sa course, etqui, enveloppé de profondes 
nuées, annonçait un orage : ses rayons ardents dar- 
daient çà et là hors de ce voile, à travers les cam- 
pagnes, de longs traits d’une lueur effrayante. 

— Puisse, dit Hermann, le menaçant orage ne 
pas nous envoyer de la grêle et des torrents de 
pluie! car tout promet la plus belle récolte. 

Ils jettent un coup d’œil satisfait sur les longues 
tiges de blé qui s’agitaient tout autour d’eux 
dans le champ qu’ils traversaient, et étaient près 
d’atteindre jusqu’à la hauteur de leurs tailles 
élevées. 

— Homme, excellent, dit la jeune fille à l’ami 
qui la guide, vous auquel je devrai bientôt un 
sort heureux, l’abri d’un toit, pendant que tant de 
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fugitifs sont exposés à l’orage qui se prépare, faites- 
moi connaître, avant mon arrivée, votre père et 
votre mère, que je suis disposée, du fond de mon 
âme, à servir avec zèle; car il est plus aisé de 
complaire à son maître quand on connaît son carac- 
tère, les soins qu’il regarde comme les plus impor- 
tants et sur lesquels sa volonté est prononcée. 
Apprenez-moi donc comment je pourrai gagner 
leur affection. 

— Ohl que je t’approuve, fille prudente, ac- 
complie, répond le jeune homme plein de sens, de 
vouloir t’instruire de leur caractère avant ton ar- 
rivée! Pour avoir négligé cette attention, j’ai jus- 
qu’ici fait d’inutiles efforts pour servir mon père à 
son gré, tout en me chargeant de veiller matin et 
soir sur la culture de ses champs et de ses vignobles, 
avec le môme soin que s’ils m’appartenaient en 
propre. Je n’eus pas de peine à contenter ma mère, 
elle rendit justice à mon zèle ; tu seras de même à 
ses yeux la plus excellente des filles en soignant sa 
maison comme si elle était à toi. Mais il en est au- 
trement de mon père : il aime qu’aux actions se 
joignent encore de certaines apparences qui le flat- 
tent. Vertueuse fille, ne me regarde pas comme un 
fils dénaturé si, dès l’abord, je te parle de son 
faible, à toi qui n’es encore pour nous qu’une 
étrangère. Oui, je te le jure, c’est la première fois 
qu’un tel aveu sort de mes lèvres, qui ne s’ouvrent 
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jamais pour un babil léger ; mais tu m’inspires tant 
de confiance que mon cœur s’épanche avec toi. Ce 
bon père se plaît à certaines manières, certaines 
formes cérémonieuses dans le commerce de la vie, il 
exige des témoignages extérieurs d’attachement et 
de vénération : un mauvais serviteur, qui saurait 
profiter de ce penchant, parviendrait peut-être à 
captiver sa bienveillance, tandisque le meilleur, s’il 
ne s’y prêtait pas, pourrait devenir l’objet de son 
aversion. 

— J’ai le ferme espoir de les contenter l’un et 
l’autre, répond-elle avec joie, et en doublant légè- 
rement le pas dans le sentier qui s’obscurcissait. 
Le caractère de ta mère est parfaitement sembla- 
ble au mien, et dès mon enfance les manières 
agréables ne me furent pas étrangères. Autrefois 
les Français, nos voisins, mettaient un grand prix 
à la politesse; elle était commune aux nobles, aux 
bourgeois, et à ceux qui vivent sous le chaume ; 
chacun la recommandait à ses enfants. Chez nous, 
en Allemagne aussi, les enfants venaient le matin 
apporter leurs souhaitsau père et à lamère, en leur 
baisant la main et en leur faisant la révérence, et 
ils se conduisaient avec politesse et décence le jour 
entier. Tout ce que je tiens, depuis mon enfance, 
d’une bonne éducation et d’une heureuse habitude, 
tout ce quemon cœur pourra m’inspirer — je veux 
le consacrer au respectable vieillard. Mais qui me 
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dira ce qu’il me reste à savoir, comment je dois me 
conduire envers toi-même, toi, le fils unique de la 
maison, et à l’avenir mon supérieur? 

Comme elle parlait ainsi, ils étaient arrivés sous 
le poirier. La lune, dans tout son plein, répandait 
sa clarté majestueuse du haut de la voûte céleste ; 
lanuitétait venue, etavaitjeté son voilesur les der- 
nières lueurs du soleil; devant leurs yeux s’éten- 
daient, en de grandes masses qui se touchent, une 
lumière aussi claire que celle du jour, et les ombres 
ténébreuses de la nuit. Hermann entend avec plaisir 
cette question amicale, sous le bel arbre qui l’ombra- 
geait, en ce lieu qu’il aime, et qui, ce jour même, 
a été le témoin des pleurs qu’il a répandus pour 
sa chère exilée. 

Tandis qu’ils s’asseyaient pour se reposer un 
moment, le jeune homme transporté d’amour, sai- 
sissant la main de la jeune fille: 

— Que ton cœur le le dise, lui répond-il, et suis 
librement ce qu’il te dira. 

Mais il ne hasarde pas un mot de plus, quoique 
l’heure soit si favorable; il craint de s’attirer un 
non; et sa main, hélas ! a touché l’anneau qu’elle 
portait au doigt, cet indice qui déjà l’a troublé. 

Ils étaient assis en silence, lorsque la jeune fille 
prenant la parole: 

— Quelle douceur me fait éprouver l’admirable 
clarté de la lune! elle égale celle du jour. Je dis- 
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tingue dans la ville les maisons, les cours, jusqu’à 
cette fenêtre sous ce toit ; je crois pouvoir en 
compter les carreaux. 

— La maison que tu vois, dit 1e jeune homme 
contenu par cette réponse, est notre demeure où je 
vais te déposer, et cette fenêtre sous le toit est celle 
de ma chambre, qui peut-être sera la tienne , car 
nous ferons une autre distribution denos logements. 
Ces champs nousappartiennent, lesblésy ont mûri 
pour tomber demain sous la faux ; ici, à l’ombre 
de ce poirier, nous goûterons le repos et prendrons 
notre repas. Mais descendons le vignoble et tra- 
versons le jardin ; vois l’orage épouvantable qui 
s’approche de nous en lançant des éclairs, et qui 
bientôt ensevelira l’aimable clarté de la pleine 
lune. 

Ils se lèvent, descendent, portent leurs pas le 
long du champ à travers les riches épis. Prenant 
plaisir à la clarté nocturne, ils sont arrivés au vi- 
gnoble, et commencent à marcher dans l’obscurité. 

Il conduit ses pas sur les pierres nombreuses et 
informes, degrés du berceau. Elle descend lente- 
ment, lesmainsappuyées sur l’épaule de son guide : 
la lune, dont la lumière fugitive vacillait à travers 
1e berceau, jette sur eux ses derniers regards, et 
bientôt environnée de nuages orageux, elle laisse le 
couple dans les ténèbres. 

Hermann, plein de force, est attentif à soutenir 
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la jeune fille, penchée sur lui pour assurer sa mar- 
che; mais, comme elle ne connaît pas ce sentier et 
ces pierres de masses inégales, le pied lui manque 
et éprouve un craquement léger, elle est près de 
tomber; soudain le jeune homme intelligent, se 
tournant vers elle, a étendu le bras et soutenu sa 
bien-aimée; elle tombe doucement sur sonépaule; 
leurs joues se touchent. Immobile comme le mar- 
bre, contenu par les ordres sévères de sa volonté, 
il ne la presse pas sur son sein d’une plus forte 
étreinte, et se borne à ne pas céder au poids. Chargé 
de ce précieux fardeau, il éprouve un sentiment 
plein de charme; il sent les battementset la chaleur 
du cœur de l’être adoré, il recueille l’haleine em- 
baumée qu’elle épanchait sur ses lèvres, et il sou- 
tient sans broncher avec un courage mâle la taille 
divine de la jeune fille. 

Pour déguiser la douleur qu’elle ressentait : 

— C’est, dit-elle en plaisantant, un signe mal- 
heureux, selon l’avis des gens graves, lorsque en en- 
trant dans une maison, non loin du seuil, le pied 
vient à craquer. Que n’ai-je donc reçu un meilleur 
présage I Arrêtons-nous un moment: que diraif nt ton 
père et ta mère si tu leur amenais une servante boi- 
teuse ? tu leur paraîtrais un maître peu intelligent. 
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CHANT IX 

LA PERSPECTIVE HEUREUSE 

Muses, si favorables au tendre amour, vous qui 
jusqu’ici avez guidé l’excellent jeune homme dans 
sa route, qui avez pressé son amante sur son coeur 
avant qu’elle lui ait promis sa main, venez à notre 
secours, achevez de former l'union de ce couple 
aimable, et dissipez promptement les nuages qui 
s’élèvent pour troubler leur bonheur; mais aupa- 
ravant, dites-nous ce qui se passe en ce moment 
dans la maison paternelle. 

La mère, remplie d’impatience et de craintes, 
rentre pour la troisième fois dans le salon qui 
réunissait l’hôte et se: deux amis, et dontellc venait 
à peine de sortir tout inquiète; elle parle de l’o- 
rage qui s’approche, du subit obscurcissement de 
la lune, de la longue absence de son fils, et des 
périls où la nuit l’expose; elle blâme vivement les 
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deux amis de s’être si tôt séparés du jeune homme, 
sans avoir abordé l’étrangère, sans lui avoirproposé 
rhymen auquel il aspire. 

— N’aggrave pas le mal, dit le père mécontent ; 
tu vois que nous sommes nous-mêmes pleins d'im- 
patience, et dans l’attente de l’issue. 

Mais le voisin, assis tranquillement, prend la 
parole : 

— Dans ces heures de trouble, je ne cesse de 
reconnaître ce que je dois à feu mon père qui, lors- 
que j’étais enfant, arracha de mon cœur toutes ces 
racines de l’impatience jusqu’au dernier filet, et 
depuis ce temps je sais attendre mieux qu’aucun 
des sages. 

— Dites-nous, je vous prie, repartit l’ecclésiasti- 
que, quel secret employa le vieillard pour opérer 
ce chef-d’œuvre? 

— Volontiers, reprit le voisin, chacun peut le 
mettre à profit. Dans mon enfance, il m’advint une 
fois d’être impatient, en attendant avec un grand 
désir la voiture qui nous devait menerà la fontaine 
des tilleuls. Cependant elle n’arrivait pas ; courant 
çà et là comme une belette, je montais, descendais 
les degrés, je me précipitais de la fenêtre à la 
porte; le sang me picotait dans les doigts, je grattais 
les tables, trépignais des pieds dans toute la cham- 
bre, mes pleurs allaient couler. Rien n’échappait 
à cet homme flegmatique; mais comme enfin je me 
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poilai jusqu’au plus haut point de l’extravagance, 
il me prit tranquillement par le bras, me conduisit 
à la fenêtre, et me dit ces paroles remarquables : 
€ Vois-tu là, en face de nous, l’atelier de ce menui- 
sier? il est fermé aujourd’hui, demain il sera ou- 
vert ; là sont toujours en mouvement les rabots et 
les scies, et du matin au soir les heures s’écoulent 
dans le travail ; mais écoute ceci : Un matin viendra 
où le maître et tous ses garçons emploieront leur 
industrie à te préparer un cercueil, qui sortira 
bien vite de leurs mains ; ils s’empresseront d’ap- 
porter ici la maison de planche, qui reçoit finale- 
ment le patient comme l'impatient, et qui sera 
bientôt pressée de son toit. > Mon imagination me 
fit tout voir en réalité, les planches jointes, la cou- 
leur noire préparée ; je m’assis paisiblement, et 
j’attendis la voiture avec patience et résignation. 
Depuis ce temps, lorsque d’autres, dans une attente 
incertaine, courent de toutes parts en désespérés, 
moi je suis forcé de penser au cercueil. 

— L’idée frappante de la mort, dit le pasteur 
en souriant, ne s’offre pas au sage comme un objet 
d’épouvante, ni à l’homme pieux comme son der- 
nier terme ; elle fait rétrograder celui-là vers la vie 
en lui enseignant à la bien régler et soutient celui-ci 
lorsqu’il est dans l’affliction, par l’espérance d’un 
bonheur futur; le trépas, pour l’un et f autre, se 
change envie. C’estdonc à tort que ce père n’a mon- 



Digilized by Google 




302 HERMANN ET DOROTHÉE. 

tréà l’enfant sensible dans la mort que la mort. On 
doit présenter à l’adolescent comme digne d’envie 
le tableau d’un âge mûri dans l’exercice des vertus, 
et au vieillard le tableau de la jeunesse, afin que 
tous deux se plaisent à voir ce cercle perpétuel, et 
qu’ainsi la vie s’achève dans l’activité de la vie. 

Mais la porte s’ouvre, et le couple admirable 
paraît : les tendres parents et les amis, frappés de 
surprise à l’aspect delà jeune fille sont captivés par 
sa beauté et par la richesse de sa taille, et la trou- 
vent parfaitement assortie au jeune homme; oui, 
la porte semble être trop petite pour les recevoir 
au moment qu’ils posent ensemble le pied sur le 
seuil. 

Hermann la présente à son père et à sa mère, et 
leur dit ce peu de mots avec rapidité : 

— Voici une personne telle que vous pouvez la 
désirer pour votre maison. Mon père chéri, veuil- 
lez la bien accueillir, elle en est digne ; et vous, ma 
mère chérie, interrogez-la, dès à présent, sur tout 
ce qui concerne la conduite intérieure d’une maison, 
et vous verrez combien elle mérite de vous appar- 
tenir de plus près. 

Se hâtant de tirer le digne pasteur à l’écart: 

— Homme excellent, venez promptement à mon 
secours, et déliez ce nœud, moment qui me fait 
trembler; car je n’ai point engagé cette jeune fille 
à me suivre comme ma fiancée, elle croit entrer 
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dans la maison comme servante, et je crains qu’elle 
ne la fuie avec courroux dès qu’on lui parlera d’hy- 
men ; mais que tout soit décidé à cet instant même, 
elle ne doit pas rester plus longtemps dans l’erreur, 
et je ne peux plus rester dans le doute ; hâtez- vous, 
et donnez-nous un nouveau témoignage de votre sa- 
gesse, que nous honorons. 

L’ecclésiastique rejoint aussitôt les assistants; 
mais, hélas I déjà l’âme de la jeune personne a été 
blessée par ces paroles du père, prononcées avec 
son ton badin, quoiqu’on de bonnes intentions : 
— Voilà qui me plaît, mon enfant, je me réjouis 
de voir que mon fils n’a pas moins de goût que 
son père qui, étant jeune, prenait toujours la plus 
belle pour danser, et qui enfin alla chercher la plus 
belle pour l’amener dans sa maison comme son 
épouse, c’était celte petite mère. On reconnaît d’a- 
bord à l’épouse quel est le tour d’esprit de celui 
qui l’a choisie, et s’il a le sentiment de ce qu’il 
vaut. Vous n’avez pas non plus, n’est-ce point, dé- 
libéré longtemps; il me semble, en effet qu’il n’est 
pas si pénible de le suivre. 

Hermann n’avait entendu qu’une légère partie 
de ces paroles; cependant il éprouve au dedans de 
lui-même un tremblement général, et tous les as- 
sistants à la fois gardent le silence. 

Mais la fille admirable, navrée jusqu’au fond 
de l’âme d’une raillerie qui lui paraît insultante. 
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reste immobile ; une rougeur subite se répand sur 
son visage et sur son cou ; néanmoins elle se con- 
tient, elle rassemble ses esprits, et dit ensuite au 
vieillard, sans cacher tout son chagrin : 

— Oh f certainement votre fils ne m’a point pré- 
parée à une telle réception, quand il m’a fait le por- 
trait de son père, de ce citoyen excellent. Je sais que 
vous êtes un homme courtois et affable qui se com- 
porte envers tout le monde selon la convenance des 
personnes. Mais il parait que vous n’avez pas assez de 
compassion pour la pauvre fille qui vient seulement 
de passer votre seuil, et qui est disposée à vous 
servir; sans quoi vous ne m’auriez pas fait sentir, 
par une ironie amère, la distance de mon sort à 
celui de votre fils et à votre sort. Sans doute j’entre 
pauvre, avec un humble paquet, dans une maison 
pourvue de tout ; ce qui donne de l’assurance à 
ses joyeux habitants : je me connais très bien, et 
sais quels doivent être nos rapports; mais est-il 
généreux de m’accueillir, à l’instant même de ma 
venue, avec une raillerie qui, peu s’en faut, me 
repousse loin du seuil où j’ai à peine posé le 
pied? 

Hermann, plein d’anxiété, s’agitait, et conjurait 
d’un signe l’ecclésiastique, son ami, de se jeter 
comme arbitre au milieu de ce débat, pour dissiper 
cette erreur en un moment. 

L’homme prudent s’approche aussitôt; il consi- 
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dère le chagrin secret de Dorothée, la douleur 
qu’elle maîtrise, ses larmes qu’elle retient au bord 
de sa paupière. Alors, par une prompte impulsion de 
son esprit, il se détermine, au lieu de dénouer tout 
à coup cette confusion, à la prolonger un instant, afin 
de sonder les sentiments de la jeune personne, tan- 
dis qu’elle est émue. 

— O fille étrangère! lui dit-il dans ce dessein, 
la résolution que tu as prise de servir chez des étran- 
gers a été trop précipitée, si tu n’as pas assez con- 
sidéré à quoi l’on se soumet en mettant le pied dans 
la maison de son maître; car de la main donnée 
dépend le sort de l’année entière, et un seuUoui 
oblige à beaucoup de résignation. Les courses fati* 
gantes, la sueur amère, causée par un travail qui 
presse et qui toujours renaît, ne sont pas ce que 
le service a de plus pénible; un maître actif prend 
quelque part à ces soins; mais souffrir de son hu- 
meur quand il blâme à tort, ou qu’il donne à cha- 
que instant de nouveaux ordres sans pouvoir être 
d’accord avec soi-même ; essuyer les emporte- 
ments d’une maltresse qui prend feu à la moindre 
occasion, les rudesses et les mutineries des enfants ; 
voilà ce qu’il faut cependant supporter, sans négli- 
ger son travail, sans dépit ni murmure. Mais tu ne 
me parais pas faite pour cet état, puisqu’une plai- 
santerie de ce père a déjà si profondément blessé ton 
ame, quoique rien ne soit plus fréquent que de 
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plaisanter une jeune fille en soupçonnant qu’un 
jeune homme a touché son cœur. 

Frappée de cette dernière parole qui n’a pas man- 
qué le but, vivement émue, elle ne se contient 
plus; ses sentiments se manifestent avec énergie, 
sa poitrine se gonfle, un soupir s’y fait passage, et 
elle dit aussitôt en versant un torrent de larmes 
brûlantes : 

— Oh! que l’homme raisonnable qui veut don- 
ner ses conseils à l’affligé, sait peu qu’une parole 
froide ne peut dégager un cœur du poids des peines 
dont le ciel a permis qu’il fût chargé ! Vous êtes 
heureux, la joie est votre partage; comment une 
raillerie pourrait-elle vous blesser ? mais le malade 
sent avec douleur la main même légère qui le lou- 
che. Non, la feinte me serait inutile, quand même 
je pourrais y recourir. Décidons-nous à cet ins- 
tant; le retard ne ferait qu’augmenter mes peines, 
les rendre plus profondes, et peut-être me plonger 
dans un chagrin secret qui minerait mes jours avec 
lenteur. Laissez-moi partir, je ne peux rester dans 
cette maison, je veux en sortir, et vais retrouver 
mes pauvres parents que j’ai laissés dans le malheur, 
ne songeant qu’à m’en tirer moi-même. C’est ma 
ferme résolution ; elle me permet de vous faire l’a- 
veu d’un sentiment qui, si j’étais restée ici, eût été 
enseveli dans mon sein durant de longues années. 
Oui, la raillerie de ce père a profondément ble.ss^ 
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mon âme. Ce n’est pas que j’aie un orgueil et une 
sensibilité peu convenables peut-être à l’état où 
j’entrais; mais il est vrai que mon cœur a senti du 
penchant pour le jeune homme qui, dans ce jour, 
m’est apparu comme un sauveur. 

Quand il s’est éloigné de moi, et que j’ai pour- 
suivi ma route, il est resté présent à ma pensée ; je 
songeais à la personne heureuse à laquelle il avait 
déjà peut-être donné sa foi, et dont il portait 1 image 
dans son cœur. Et quand je l’ai revu près de la 
source, il me semblait qu’un des imraortelsparais- 
sait à mes yeux satisfaits. Je l’ai suivi de si bon 
cœur lorsqu’il a voulu m’engager à vous servir! 
Je veux l’avouer encore; durant notre route, un 
espoir a flatté mon âme, celui de mériter peut-être 
un jour sa main, lorsque je serais parvenu à me 
rendre indispensable au bonheur de votre maison. 

Hélas! je vois seulement à cette heure les dan- 
gers auxquels je m’exposais en vivant près de celui 
pour qui j’avais un secret penchant; je vois à cette 
heure la grande distance qui se trouve entre une 
fille dénuée de biens et un jeune homme opulent, 
fût-elle la première de son sexe par son mérite. 
J’ai fait tout cet aveu pour que vous ne mécon- 
naissiez pas le cœur qui a été blessé, circonstance à 
laquelle je dois d’avoir pu faire un retour sur moi- 
même : sans elle, mon sort eût été de cacher mes 
vœux intimes, de voir votre fils bientôt amener dans 
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sa maison son épouse; et comment eussé-je alors pu 
supporter mes peines secrètes? Heureux avertisse- 
ment I mon secret est échappé de mon sein lors- 
que le mal n’est pas sans remède. Que tout soit 
révélé. Rien ne doit me retenir plus longtemps ici 
où je me vois confuse, agitée, où j’ai fait le sincère 
aveu de mes sentiments et de ma folle espérance. 
Ni la nuit qui se couvre au loin de nuages amonce- 
lés, ni le tonnerre roulant qui retentit à mon oreille, 
ni les torrents de pluie qui se précipitent du ciel 
sur les campagnes avec violence, ni le bruissement 
des vents orageux, rien n’arrêtera mes pas. J’ai sou- 
tenu tous ces assauts dans notre fuite désastreuse 
et près de l’ennemi qui nous poursuivait. Je vais 
m’exposer encore à ce qui peut m’arriver sur la 
terre, comme j’y suis accoutumée depuis longtemps, 
saisie, entraînée par le tourbillon du temps où 
nous sommes, qui me sépare de tout. Vivez heu- 
reux, je ne resterai plus un moment, le sort en est 
Jeté. 

En achevant ces mots elle se retirait précipitam- 
ment et dirigeait ses pas vers la porte, ayant encore 
son humble paquet, lorsque la mère entourant de 
ses bras la jeune fille et la retenant : 

— Dis, s’écrie-t-elle stupéfaite, que signifient 
tout ceci et teslarmes inutiles? Non, je ne te laisse 
point aller, tu es la fiancée de mon fils; je n’en veux 
pas d’autre. 
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Le père mécontent regardait la fille éplorée, et 
il dit avec humeur : 

— Ainsi, pour prix de toute ma complaisance, 
ce qui m’est le plus désagréable doit m’arriver à 
la fin du jour ! car rien ne me révolte plus que les 
pleurs des femmes, les cris passionnés, qui rendent 
inextricable ce qu’un peu de raison débrouillerait 
plus facilement. Je ne puis être témoin plus long- 
temps de cette étrange scène ; conduisez-la vous- 
méme à sa fin, je me retire pour me coucher. 

Se tournant aussitôt, il voulait se rendre à la 
chambre où était son lit nuptial, et où le sommeil 
lui faisait goûter le repos; mais son fils le rete- 
nant : 

— Mon père, lui dit-il d’une voix suppliante, ne 
précipitez rien, et ne soyez point irrité contre la 
jeune fille. Je dois seul porter la peine de tout ce 
trouble, que cet ami, trompant mon attente, vient 
d’augmenter encore par sa feinte. Prenez la parole, 
homme vénérable, vous à ((ui j'ai confié mon bon- 
heur; loin d’ajouter à nos tourments, veuillez tout 
éclaircir; car l’estime respectueuse que je vous porte 
s’affaiblirait si les peines d’autrui, au lieu de vous 
engager à l’exercice devotre haute sagesse, n’étaient 
pour vous que le sujet d’une joie maligne. 

— Quelle prudence, dit le pasteur avec un sou- 
rire, eût mieux réussi à tirer du cœur de cette 
excellente enfant l’aimable aveu que nous venons 
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d’enlendre, et à nous dévoiler sou caractère? Ta 
tristesse ne s’est-elle pas ausssitôt convertie en joie, 
en ravissement? Parle-lui doue toi-même : lui faut- 
il d’autres éclaircissements que les tiens? 

Alors Hermann s’avançant vers Dorothée : 

— Ne regrette point tes larmes et cette douleur 
passagère, lui dit-il avec tendresse; elles confirment 
mon bonheur, et, je l’espère, le tien. Je ne suis 
pas venu à la fontaine pour proposer à l’étrangère, 
à la fille la plus accomplie, d’être notre servante, 
j’y suis venu pour obtenir ton cœur et ta main. Mais, 
hélas! mon œil intimidé n’a pu voir quel était le 
penchant de ton cœur ; je n’ai aperçu dans tes re- 
gards que de l’amitié lorsque tu m’as salué dans le 
paisible miroir de la source. Te conduire dans notre 
maison était déjà la moitié de mon bonheur. Veuille 
le rendre parfait; oh! que je puisse bénir ce mo- 
ment I 

Elle lève vers le jeune homme des yeux où règne 
l’émotion la plus tendre, et ne se refuse pas à cet 
embrassement et à ce baiser, le comble des délices 
lorsqu’il est po\ir des amants le gage longtemps dé- 
siré du bonheur futur de leur vie, bonheur qui leur 
parait alors illimité. 

Le pasteur avait tout expliqué aux autres. Mais 
la jeune fille s’avance, pleine de grâce vers le père, 
s’incline devant lui, pénétrée de respect et d’affec- 
tion, et lui baisant la main qu'il retirait : 
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— Que la justice, dit-elle, vous fasse pardonner 
à celle qu’une erreur a troublée, les larmes de la 
douleur et les larmes de la joie. Oh I pardonnez- 
moi la sensibilité à laquelle d’abord je me suis li- 
vrée; pardonnez-moi aussi celle que j’éprouve en 
ce moment, et laissez-moi le temps de me recon- 
naître dans le bonheur inopiné qui m’arrive, et 
que chacun ici partage. Oui, que ce premier cha- 
grin, causé par moi qu’une surprise a égarée, soit 
le dernier. Le service fidèle auquel la servante s’é. 
tait engagée, et que l’affection lui aurait allégé, 
vous sera rendu par votre fille. 

Aussitôt le père l’embrasse, en cachant ses lar- 
mes. La mère s’approche d’elle avec confiance, et 
la baise tendrement : leurs mains, l’une dans l’au- 
tre, se serrent en signe d’amitié ; tes deux femmes 
en pleurs gardaient le silence. 

Alors le bon et judicieux pasteur se hâte 
de saisir la main du père, et lui tire, non sans 
peine, du doigt potelé, l’anneau nuptial ; il 
prend l’anneau de la mère, et unit les deux 
jeunes gens. 

— Que ces anneaux d’or, dit-il, soient destinés 
à former l’étroite union d’un second hymen, aussi 
heureux que le premier 1 Hermann est pénétré d’a- 
mour pour Dorothée; elle avoue qu’il est l’objet de 
ses vœux. Je vous unis donc en ce moment, et vous 
bénis pour le reste de vos jours, par la volonté d’un 



Digilized by Google 




312 HERMANN ET DOROTHÉE. 

père et d’une mère, et sous les yeux de ce témoin 
notre ami. 

Le voisin aussitôt s’incline vers eux, et leur 
adresse ses sincères souhaits. Mais le pasteur, en 
voulant attacher l’anneau au doigt de la jeune per- 
sonne, aperçoit avec étonnement celui qu’elle y por- 
tait, et qu’Hermann a considéré avec tant d’inquié- 
tudes lors de leur rencontre près de la source. 

— Quoi ! dit-il avec enjouement, ce sont donc 
ici tes secondes fiançailles? Pourvu que le premier 
fiancé ne se présente pas à l’autel pour s’opposer à 
votre union! 

— Ohl souffrez, répond-elle, que je consacre un 
moment à ce souvenir: l’homme vertueux qui, à 
son départ, me donna cet anneau, et qui ne revit 
pas ses foyers, le mérite bien. Il prévit tout, lors- 
que l’amour de la liberté et le désir de consacrer 
ses forces à la grande révolution l’entraînèrent à 
Paris, où il trouva la prison et la mort. 

« Vis heureuse, me dit-il, je pars; tout s’agite 
sur la terre, tout semble se disjoindre; les bases 
fondamentales des États les plus solides se rom- 
pent, l’héritage abandonne l’ancien possesseur, 
l’ami se sépare de l’ami, l’amant même de son 
amante. Je te laisse en ce lieu, et si jamais je t’y 
revois, — mais qui peut le savoir? ce sont peut- 
être les dernières paroles que je t’adresse. On l’a 
dit avec raison, et on doit le dire à présent plus 



Digitized by Coogle 




HERMANN ET DOROTHÉE. 313 

que jauiais, l’homme n'est qu’un étranger sur la 
terre ; le sol ne nous appartient plus, les richesses 
passent de mains en mains; l’or et l’argent des 
maisons et des temples se fondent, se dégagent de 
leurs formes anciennes et sacrées; tout est en mou- 
vement, comme si l’univers, dont la structure sem- 
blait consommée, voulait briser ses liens pour re- 
brousserdans le cbaosetla nuit, pour en sortir sous 
une forme nouvelle. Tu me conserveras ton cœur, 
et si jamais nous nous retrouvons sur les ruines 
du monde, nous serons des êtres renouvelés, libres, 
à l’abri des coups du sort; car celui qui aura franchi 
de tels jours, qu’est-ce qui pourrait encore l’entraî- 
ner? Mais si nous ne sortons pas tous deux vain- 
queurs de ces orages, si c’est la dernière fois que je 
t’embrasse, oh I que mon image soit présente à ta 
pensée, et attends avec la même égalité d’âme le bon- 
heur et l’infortune. Si une nouvelle patrie et un 
nouveau lien t’appellent, reçois avec gratitude les 
avantages que la fortune t’aura destinés ; aime ceux 
qui t’auront donné leur amitié, sois reconnaissante 
envers tes bienfaiteurs; mais que la prudence guide 
tes pas; ne t’expose pas à l’amertume d’une se- 
conde perte. Que tes jours te soient chers; cepen- 
dant n’attache pas à la vie un plus grand prix qu’aux 
autres biens, il n’en est point qui ne soient trom- 
peurs. » 

Telles furent ses paroles, et cet homme à l’âme 

18 
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noble ne reparut plus à mes yeux. Je perdis en- 
suite tout ce que je possédais, et je me suis bien 
souvent rappelé ses exhortations. J’y pense encore 
en ce moment où l’amour me prépare ici le bon- 
heur, où l’espérance m’ouvre le plus riant avenir. 
Oh ! pardonne, mon excellent ami, si en serrant 
ton bras je tremble encore. Je suis comifte le nau- 
tonier, auquel le sol le plus solide, qu'enfin il 
aborde, paraît chancelant. 

Elle dit, et place l’anneau qu’elle vient de rece- 
voir près de celui qu’elle portait. 

Mais Hermann, dont l’âme est aussi intrépide que 
tendre : 

— Dorothée, dit-il, que notre union, dans ce 
bouleversement général, soit d’autant plus solide 
et durable ; opposons ensemble aux malheurs notre 
courage; songeons à conserver des jours qui doi- 
vent nous être chers, et la possession des biens qui 
peuvent les embellir. Celui dont l’esprit vacille en 
des temps où tout s’ébranle, étend le désastre ; mais 
celui dont l’âme est inaltérable se crée lui-même 
un monde où il règne. 

Il n’est pas digne des Germains de propager ce 
moment épouvantable, ni de flotter tour à tour d’un 
sentiment à l’autre. Ceci est à nous, c’est notre 
bien! que personne n’y touche! c’est ce qu’il nous 
faut dire et soutenir. On loue encore les peuples 
intrépides qui s’armèrent pour la défense de leur 
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patrie, de leurs lois, de leurs parents, leurs fem- 
mes, leurs enfants, et qui résistant jusqu’au der- 
nier succombèrent dans la lutte. Nous sommes l’un 
à l’autre, et maintenant toutce qui esté moi m’ap- 
partient doublement et m’est plus cher que jamais ; 
je neveux point le posséder avec crainte et trouble, 
mais avec assurance et courage. Si les ennemis 
nous menacent encore cette année ou dans un 
temps plus éloigné, viens me présenter mes armes 
et m’en revêtir. Persuadé, comme je pourrai l’être, 
que mon père, ma mère et ma maison seront les 
objets de tes soins, oh 1 j’opposerai aux dangers un 
coeur intrépide. Si tous nous étions animés des 
mêmes sentiments, la force s’opposerait à la 
force et nous jouirions bientôt des bienfaits de la 
paix. 
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